0036 Le départ de Mlle Swann qui,—en m’ôtant la chance terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé

Le départ de Mlle Swann qui,—en m’ôtant la chance terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui visiter des cathédrales—, me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon grand-père et de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme fait pour une excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une promenade de ce côté; j’aurais voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître Mlle Swann avec son père, si près de nous, que nous n’aurions pas le temps de l’éviter et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un coup, j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d’une ligne dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de détourner d’un autre côté, les regards de mon père et de mon grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait d’une note prolongée, la solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait voulu se soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la crainte que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle Swann que le poisson mordait,—quand il me fallut rejoindre en courant mon père et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une verrière; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelque coquelicot perdu, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau; rares encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, ils m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur une terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et s’écrie, avant de l’avoir encore vue: «La Mer!»

Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors, me donnant cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!» En effet c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête,—de ces seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié,—mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient «en couleur», par conséquent d’une qualité supérieure selon l’esthétique de Combray si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le «magasin» de la Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et n’avaient pas été choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines et trahissaient plus encore que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose, l’arbuste catholique et délicieux.

La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs brillaient et comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez «d’esprit d’observation» pour dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde: de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs,—ce qui frappait tant la première fois qu’on la voyait—je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui; puis, tant j’avais peur que d’une seconde à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me connaître! Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’père et de mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d’être dans leur champ visuel; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris; et sa main esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.

—«Allons, Gilberte, viens; qu’est-ce que tu fais, cria d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas vue, et à quelque distance de laquelle un Monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas, fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête; et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna sans se retourner de mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert; imprégnant, irisant la zone d’air pur qu’il avait traversée—et qu’il isolait,—du mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon grand-père murmurait: «Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font jouer: on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette infamie!») l’impression laissée en moi par le ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans qu’elle répliquât, en me la montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules: «Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez!» Cependant je m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé cette place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, enduire, embaumer, tout ce qui l’approchait, ses grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la sublime profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris.

Add new comment

0036 The absence of Mlle. Swann

Submitted by PROUST on Sat, 08/09/2008 - 01:45.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

The absence of Mlle. Swann, which—since it preserved me from the terrible risk of seeing her appear on one of the paths, and of being identified and scorned by this so privileged little girl who had Bergotte for a friend and used to go with him to visit cathedrals—made the exploration of Tan-sonville, now for the first time permitted me, a matter of indifference to myself, seemed however to invest the property, in my grandfather’s and father’s eyes, with a fresh and transient charm, and (like an entirely cloudless sky when one is going mountaineering) to make the day extraordinarily propitious for a walk in this direction; I should have liked to see their reckoning proved false, to see, by a miracle, Mlle. Swann appear, with her father, so close to us that we should not have time to escape, and should therefore be obliged to make her acquaintance. And so, when I suddenly noticed a straw basket lying forgotten on the grass by the side of a line whose float was bobbing in the water, I made a great effort to keep my father and grandfather looking in another direction, away from this sign that she might, after all, be in residence. Still, as Swann had told us that he ought not, really, to go away just then, as he had some people staying in the house, the line might equally belong to one of these guests. Not a footstep was to be heard on any of the paths. Somewhere in one of the tall trees, making a stage in its height, an invisible bird, desperately attempting to make the day seem shorter, was exploring with a long, continuous note the solitude that pressed it on every side, but it received at once so unanimous an answer, so powerful a repercussion of silence and of immobility that, one would have said, it had arrested for all eternity the moment which it had been trying to make pass more quickly. The sunlight fell so implacably from a fixed sky that one was naturally inclined to slip away out of the reach of its attentions, and even the slumbering water, whose repose was perpetually being invaded by the insects that swarmed above its surface, while it dreamed, no doubt, of some imaginary maelstrom, intensified the uneasiness which the sight of that floating cork had wrought in me, by appearing to draw it at full speed across the silent reaches of a mirrored firmament; now almost vertical, it seemed on the point of plunging down out of sight, and I had begun to ask myself whether, setting aside the longing and the terror that I had of making her acquaintance, it was not actually my duty to warn Mlle. Swann that the fish was biting—when I was obliged to run after my father and grandfather, who were calling me, and were surprised that I had not followed them along the little path, climbing up hill towards the open fields, into which they had already turned. I found the whole path throbbing with the fragrance of hawthorn-blossom. The hedge resembled a series of chapels, whose walls were no longer visible under the mountains of flowers that were heaped upon their altars; while underneath, the sun cast a square of light upon the ground, as though it had shone in upon them through a window; the scent that swept out over me from them was as rich, and as circumscribed in its range, as though I had been standing before the Lady-altar, and the flowers, themselves adorned also, held out each its little bunch of glittering stamens with an air of inattention, fine, radiating ‘nerves’ in the flamboyant style of architecture, like those which, in church, framed the stair to the rood-loft or closed the perpendicular tracery of the windows, but here spread out into pools of fleshy white, like strawberry-beds in spring. How simple and rustic, in comparison with these, would seem the dog-roses which, in a few weeks’ time, would be climbing the same hillside path in the heat of the sun, dressed in the smooth silk of their blushing pink bodices, which would be undone and scattered by the first breath of wind.

But it was in vain that I lingered before the hawthorns, to breathe in, to marshal! before my mind (which knew not what to make of it), to lose in order to rediscover their invisible and unchanging odour, to absorb myself in the rhythm which disposed their flowers here and there with the light-heartedness of youth, and at intervals as unexpected as certain intervals of music; they offered me an indefinite continuation of the same charm, in an inexhaustible profusion, but without letting me delve into it any more deeply, like those melodies which one can play over a hundred times in succession without coming any nearer to their secret. I turned away from them for a moment so as to be able to return to them with renewed strength. My eyes followed up the slope which, outside the hedge, rose steeply to the fields, a poppy that had strayed and been lost by its fellows, or a few cornflowers that had fallen lazily behind, and decorated the ground here and there with their flowers like the border of a tapestry, in which may be seen at intervals hints of the rustic theme which appears triumphant in the panel itself; infrequent still, spaced apart as the scattered houses which warn us that we are approaching a village, they betokened to me the vast expanse of waving corn beneath the fleecy clouds, and the sight of a single poppy hoisting upon its slender rigging and holding against the breeze its scarlet ensign, over the buoy of rich black earth from which it sprang, made my heart beat as does a wayfarer’s when he perceives, upon some low-lying ground, an old and broken boat which is being caulked and made seaworthy, and cries out, although he has not yet caught sight of it, “The Sea!”

And then I returned to my hawthorns, and stood before them as one stands before those masterpieces of painting which, one imagines, one will be better able to ‘take in’ when one has looked away, for a moment, at something else; but in vain did I shape my fingers into a frame, so as to have nothing but the hawthorns before my eyes; the sentiment which they aroused in me remained obscure and vague, struggling and failing to free itself, to float across and become one with the flowers. They themselves offered me no enlightenment, and I could not call upon any other flowers to satisfy this mysterious longing. And then, inspiring me with that rapture which we feel on seeing a work by our favourite painter quite different from any of those that we already know, or, better still, when some one has taken us and set us down in front of a picture of which we have hitherto seen no more than a pencilled sketch, or when a piece of music which we have heard played over on the piano bursts out again in our ears with all the splendour and fullness of an orchestra, my grandfather called me to him, and, pointing to the hedge of Tansonville, said: “You are fond of hawthorns; just look at this pink one; isn’t it pretty?”

And it was indeed a hawthorn, but one whose flowers were pink, and lovelier even than the white. It, too, was in holiday attire, for one of those days which are the only true holidays, the holy days of religion, because they are not appointed by any capricious accident, as secular holidays are appointed, upon days which are not specially ordained for such observances, which have nothing about them that is essentially festal—but it was attired even more richly than the rest, for the flowers which clung to its branches, one above another, so thickly as to leave no part of the tree undecorated, like the tassels wreathed about the crook of a rococo shepherdess, were every one of them ‘in colour,’ and consequently of a superior quality, by the aesthetic standards of Combray, to the ‘plain,’ if one was to judge by the scale of prices at the ‘stores’ in the Square, or at Camus’s, where the most expensive biscuits were those whose sugar was pink. And for my own part I set a higher value on cream cheese when it was pink, when I had been allowed to tinge it with crushed strawberries. And these flowers had chosen precisely the colour of some edible and delicious thing, or of some exquisite addition to one’s costume for a great festival, which colours, inasmuch as they make plain the reason for their superiority, are those whose beauty is most evident to the eyes of children, and for that reason must always seem more vivid and more natural than any other tints, even after the child’s mind has realised that they offer no gratification to the appetite, and have not been selected by the dressmaker. And, indeed, I had felt at once, as I had felt before the white blossom, but now still more marvelling, that it was in no artificial manner, by no device of human construction, that the festal intention of these flowers was revealed, but that it was Nature herself who had spontaneously expressed it (with the simplicity of a woman from a village shop, labouring at the decoration of a street altar for some procession) by burying the bush in these little rosettes, almost too ravishing in colour, this rustic ‘pompadour.’ High up on the branches, like so many of those tiny rose-trees, their pots concealed in jackets of paper lace, whose slender stems rise in a forest from the altar on the greater festivals, a thousand buds were swelling and opening, paler in colour, but each disclosing as it burst, as at the bottom of a cup of pink marble, its blood-red stain, and suggesting even more strongly than the full-blown flowers the special, irresistible quality of the hawthorn-tree, which, wherever it budded, wherever it was about to blossom, could bud and blossom in pink flowers alone. Taking its place in the hedge, but as different from the rest as a young girl in holiday attire among a crowd of dowdy women in everyday clothes, who are staying at home, equipped and ready for the ‘Month of Mary,’ of which it seemed already to form a part, it shone and smiled in its cool, rosy garments, a Catholic bush indeed, and altogether delightful.

The hedge allowed us a glimpse, inside the park, of an alley bordered with jasmine, pansies, and verbenas, among which the stocks held open their fresh plump purses, of a pink as fragrant and as faded as old Spanish leather, while on the gravel-path a long watering-pipe, painted green, coiling across the ground, poured, where its holes were, over the flowers whose perfume those holes inhaled, a vertical and prismatic fan of infinitesimal, rainbow-coloured drops. Suddenly I stood still, unable to move, as happens when something appears that requires not only our eyes to take it in, but involves a deeper kind of perception and takes possession of the whole of our being. A little girl, with fair, reddish hair, who appeared to be returning from a walk, and held a trowel in her hand, was looking at us, raising towards us a face powdered with pinkish freckles. Her black eyes gleamed, and as I did not at that time know, and indeed have never since learned how to reduce to its objective elements any strong impression, since I had not, as they say, enough ‘power of observation’ to isolate the sense of their colour, for a long time afterwards, whenever I thought of her, the memory of those bright eyes would at once present itself to me as a vivid azure, since her complexion was fair; so much so that, perhaps, if her eyes had not been quite so black—which was what struck one most forcibly on first meeting her—I should not have been, as I was, especially enamoured of their imagined blue.

I gazed at her, at first with that gaze which is not merely a messenger from the eyes, but in whose window all the senses assemble and lean out, petrified and anxious, that gaze which would fain reach, touch, capture, bear off in triumph the body at which it is aimed, and the soul with the body; then (so frightened was I lest at any moment my grandfather and father, catching sight of the girl, might tear me away from her, by making me run on in front of them) with another, an unconsciously appealing look, whose object was to force her to pay attention to me, to see, to know me. She cast a glance forwards and sideways, so as to take stock of my grandfather and father, and doubtless the impression she formed of them was that we were all absurd people, for she turned away with an indifferent and contemptuous air, withdrew herself so as to spare her face the indignity of remaining within their field of vision; and while they, continuing to walk on without noticing her, had overtaken and passed me, she allowed her eyes to wander, over the space that lay between us, in my direction, without any particular expression, without appearing to have seen me, but with an intensity, a half-hidden smile which I was unable to interpret, according to the instruction I had received in the ways of good breeding, save as a mark of infinite disgust; and her hand, at the same time, sketched in the air an indelicate gesture, for which, when it was addressed in public to a person whom one did not know, the little dictionary of manners which I carried in my mind supplied only one meaning, namely, a deliberate insult.

“Gilberte, come along; what are you doing?” called out in a piercing tone of authority a lady in white, whom I had not seen until that moment, while, a little way beyond her, a gentleman in a suit of linen ‘ducks,’ whom I did not know either, stared at me with eyes which seemed to be starting from his head; the little girl’s smile abruptly faded, and, seizing her trowel, she made off without turning to look again hi my direction, with an air of obedience, inscrutable and sly.

And so was wafted to my ears the name of Gilberte, bestowed on me like a talisman which might, perhaps, enable me some day to rediscover her whom its syllables had just endowed with a definite personality, whereas, a moment earlier, she had been only something vaguely seen. So it came to me, uttered across the heads of the stocks and jasmines, pungent and cool as the drops which fell from the green watering-pipe; impregnating and irradiating the zone of pure air through which it had passed, which it set apart and isolated from all other air, with the mystery of the life of her whom its syllables designated to the happy creatures that lived and walked and travelled in her company; unfolding through the arch of the pink hawthorn, which opened at the height of my shoulder, the quintessence of their familiarity—so exquisitely painful to myself—with her, and with all that unknown world of her existence, into which I should never penetrate.

For a moment (while we moved away, and my grandfather murmured: “Poor Swann, what a life they are leading him; fancy sending him away so that she can be left alone with her Charlus—for that was Charlus: I recognised him at once! And the child, too; at her age, to be mixed up in all that!”) the impression left on me by the despotic tone in which Gilberte’s mother had spoken to her, without her replying, by exhibiting her to me as being obliged to yield obedience to some one else, as not being indeed superior to the whole world, calmed my sufferings somewhat, revived some hope in me, and cooled the ardour of my love. But very soon that love surged up again in me like a reaction by which my humiliated heart was endeavouring to rise to Gilberte’s level, or to draw her down to its own. I loved her; I was sorry not to have had the time and the inspiration to insult her, to do her some injury, to force her to keep some memory of me. I knew her to be so beautiful that I should have liked to be able to retrace my steps so as to shake my fist at her and shout, “I think you are hideous, grotesque; you are utterly disgusting!” However, I walked away, carrying with me, then and for ever afterwards, as the first illustration of a type of happiness rendered inaccessible to a little boy of my kind by certain laws of nature which it was impossible to transgress, the picture of a little girl with reddish hair, and a skin freckled with tiny pink marks, who held a trowel in her hand, and smiled as she directed towards me a long and subtle and inexpressive stare. And already the charm with which her name, like a cloud of incense, had filled that archway in the pink hawthorn through which she and I had, together, heard its sound, was beginning to conquer, to cover, to embalm, to beautify everything with which it had any association: her grandparents, whom my own had been so unspeakably fortunate as to know, the glorious profession of a stockholder, even the melancholy neighbourhood of the Champs-Elysées, where she lived in Paris.