0035 Quand on voulait aller du côté de Méséglise

Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller n’importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise, qu’elle n’avait plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le long de la barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon père:

—«Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer vingt-quatre heures à Paris? Nous pourrions longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant.»

Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps des lilas approchait de sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein soleil vers le château. A droite, au contraire, le parc s’étendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau avait été creusée par les parents de Swann; mais dans ses créations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme travaille; certains lieux font toujours régner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, surgie des nécessités de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé, les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.



0035 When we had decided to go the ‘Méséglise way’

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

When we had decided to go the ‘Méséglise way’ we would start (without undue haste, and even if the sky were clouded over, since the walk was not very long, and did not take us too far from home), as though we were not going anywhere in particular, by the front-door of my aunt’s house, which opened on to the Rue du Saint-Esprit. We would be greeted by the gunsmith, we would drop our letters into the box, we would tell Théodore, from Françoise, as we passed, that she had run out of oil or coffee, and we would leave the town by the road which ran along the white fence of M. Swann’s park. Before reaching it we would be met on our way by the scent of his lilac-trees, come out to welcome strangers. Out of the fresh little green hearts of their foliage the lilacs raised inquisitively over the fence of the park their plumes of white or purple blossom, which glowed, even in the shade, with the sunlight in which they had been bathed. Some of them, half-concealed by the little tiled house, called the Archers’ Lodge, in which Swann’s keeper lived, overtopped its gothic gable with their rosy minaret. The nymphs of spring would have seemed coarse and vulgar in comparison with these young houris, who retained, in this French garden, the pure and vivid colouring of a Persian miniature. Despite my desire to throw my arms about their pliant forms and to draw down towards me the starry locks that crowned their fragrant heads, we would pass them by without stopping, for my parents had ceased to visit Tansonville since Swann’s marriage, and, so as not to appear to be looking into his park, we would, instead of taking the road which ran beside its boundary and then climbed straight up to the open fields, choose another way, which led in the same direction, but circuitously, and brought us out rather too far from home.

One day my grandfather said to my ‘father: “Don’t you remember Swann’s telling us yesterday that his wife and daughter had gone off to Rheims and that he was taking the opportunity of spending a day or two in Paris? We might go along by the park, since the ladies are not at home; that will make it a little shorter.”

We stopped for a moment by the fence. Lilac-time was nearly over; some of the trees still thrust aloft, in tall purple chandeliers, their tiny balls of blossom, but in many places among their foliage where, only a week before, they had still been breaking in waves of fragrant foam, these were now spent and shrivelled and discoloured, a hollow scum, dry and scentless. My grandfather pointed out to my father in what respects the appearance of the place was still the same, and how far it had altered since the walk that he had taken with old M. Swann, on the day of his wife’s death; and he seized the opportunity to tell us, once again, the story of that walk.

In front of us a path bordered with nasturtiums rose in the full glare of the sun towards the house. But to our right the park stretched away into the distance, on level ground. Overshadowed by the tall trees which stood close around it, an ‘ornamental water’ had been constructed by Swann’s parents but, even in his most artificial creations, nature is the material upon which man has to work; certain spots will persist in remaining surrounded by the vassals of their own especial sovereignty, and will raise their immemorial standards among all the ‘laid-out’ scenery of a park, just as they would have done far from any human interference, in a solitude which must everywhere return to engulf them, springing up out of the necessities of their exposed position, and superimposing itself upon the work of man’s hands. And so it was that, at the foot of the path which led down to this artificial lake, there might be seen, in its two tiers woven of trailing forget-me-nots below and of periwinkle flowers above, the natural, delicate, blue garland which binds the luminous, shadowed brows of water-nymphs; while the iris, its swords sweeping every way in regal profusion, stretched out over agrimony and water-growing king-cups the lilied sceptres, tattered glories of yellow and purple, of the kingdom of the lake.