Une page de Proust au hasard:
0034 Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades
Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été, au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de citronnier de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait:
—«Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est inquiète; aussi nous rentrons trop tard.»
Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais que nous étions allés «du côté de Guermantes» et, dame, quand on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait rentré.
—«Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, qu’ils seraient allés du côté de Guermantes! Mon dieu! ils doivent avoir une faim! et votre gigot qui doit être tout desséché après ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! comment, vous êtes allés du côté de Guermantes!»
—«Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du potager.»
Car il y avait autour de Combray deux «côtés» pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre: le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je n’ai jamais connu que le «côté» et des gens étrangers qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante elle-même et nous tous ne «connaissions point» et qu’à ce signe on tenait pour «des gens qui seront venus de Méséglise». Quant à Guermantes je devais un jour en connaître davantage, mais bien plus tard seulement; et pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes lui ne m’est apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de son propre «côté», une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. Alors, «prendre par Guermantes» pour aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue de plaine qu’il connût et du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit; la moindre parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester leur excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que par le spectateur épris d’art dramatique, les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques la distance qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux, d’après-midi différents.
»
0034 We used always to return from our walks
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
We used always to return from our walks in good time to pay aunt Léonie a visit before dinner. In the first weeks of our Combray holidays, when the days ended early, we would still be able to see, as we turned into the Rue du Saint-Esprit, a reflection of the western sky from the windows of the house and a band of purple at the foot of the Calvary, which was mirrored further on in the pond; a fiery glow which, accompanied often by a cold that burned and stung, would associate itself in my mind with the glow of the fire over which, at that very moment, was roasting the chicken that was to furnish me, in place of the poetic pleasure I had found in my walk, with the sensual pleasures of good feeding, warmth and rest. But in summer, when we came back to the house, the sun would not have set; and while we were upstairs paying our visit to aunt Léonie its rays, sinking until they touched and lay along her window-sill, would there be caught and held by the large inner curtains and the bands which tied them back to the wall, and split and scattered and filtered; and then, at last, would fall upon and inlay with tiny flakes of gold the lemonwood of her chest-of-drawers, illuminating the room in their passage with the same delicate, slanting, shadowed beams that fall among the boles of forest trees. But on some days, though very rarely, the chest-of-drawers would long since have shed its momentary adornments, there would no longer, as we turned into the Rue du Saint-Esprit, be any reflection from the western sky burning along the line of window-panes; the pond beneath the Calvary would have lost its fiery glow, sometimes indeed had changed already to an opalescent pallor, while a long ribbon of moonlight, bent and broken and broadened by every ripple upon the water’s surface, would be lying across it, from end to end. Then, as we drew near the house, we would make out a figure standing upon the doorstep, and Mamma would say to me: “Good heavens! There is Françoise looking out for us; your aunt must be anxious; that means we are late.”
And without wasting time by stopping to take off our ‘things’ we would fly upstairs to my aunt Léonie’s room to reassure her, to prove to her by our bodily presence that all her gloomy imaginings were false, that, on the contrary, nothing had happened to us, but that we had gone the ‘Guermantes way,’ and, good lord, when one took that walk, my aunt knew well enough that one could never say at what time one would be home.
“There, Françoise,” my aunt would say, “didn’t I tell you that they must have gone the Guermantes way? Good gracious! They must be hungry! And your nice leg of mutton will be quite dried up now, after all the hours it’s been waiting. What a time to come in! Well, and so you went the Guermantes way?”
“But, Leonie, I supposed you knew,” Mamma would answer. “I thought that Françoise had seen us go out by the little gate, through the kitchen-garden.”
For there were, in the environs of Combray, two ‘ways’ which we used to take for our walks, and so diametrically opposed that we would actually leave the house by a different door, according to the way we had chosen: the way towards Méséglise-la-Vineuse, which we called also ‘Swann’s way,’ because, to get there, one had to pass along the boundary of M. Swann’s estate, and the ‘Guermantes way.’ Of Méséglise-la-Vineuse, to tell the truth, I never knew anything more than the way there, and the strange people who would come over on Sundays to take the air in Combray, people whom, this time, neither my aunt nor any of us would ‘know at all,’ and whom we would therefore assume to be ‘people who must have come over from Méséglise.’ As for Guermantes, I was to know it well enough one day, but that day had still to come; and, during the whole of my boyhood, if Méséglise was to me something as inaccessible as the horizon, which remained hidden from sight, however far one went, by the folds of a country which no longer bore the least resemblance to the country round Combray; Guermantes, on the other hand, meant no more than the ultimate goal, ideal rather than real, of the ‘Guermantes way,’ a sort of abstract geographical term like the North Pole or the Equator. And so to ‘take the Guermantes way’ in order to get to Méséglise, or vice versa, would have seemed to me as nonsensical a proceeding as to turn to the east in order to reach the west. Since my father used always to speak of the ‘Méséglise way’ as comprising the finest view of a plain that he knew anywhere, and of the ‘Guermantes way’ as typical of river scenery, I had invested each of them, by conceiving them in this way as two distinct entities, with that cohesion, that unity which belongs only to the figments of the mind; the smallest detail of either of them appeared to me as a precious thing, which exhibited the special excellence of the whole, while, immediately beside them, in the first stages of our walk, before we had reached the sacred soil of one or the other, the purely material roads, at definite points on which they were set down as the ideal view over a plain and the ideal scenery of a river, were no more worth the trouble of looking at them than, to a keen playgoer and lover of dramatic art, are the little streets which may happen to run past the walls of a theatre. But, above all, I set between them, far more distinctly than the mere distance in miles and yards and inches which separated one from the other, the distance that there was between the two parts of my brain in which I used to think of them, one of those distances of the mind which time serves only to lengthen, which separate things irremediably from one another, keeping them for ever upon different planes. And this distinction was rendered still more absolute because the habit we had of never going both ways on the same day, or in the course of the same walk, but the ‘Méséglise way’ one time and the ‘Guermantes way’ another, shut them up, so to speak, far apart and unaware of each other’s existence, in the sealed vessels—between which there could be no communication—of separate afternoons.