0033 Hélas! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin
Hélas! nous devions définitivement changer d’opinion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans l’église que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais même pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait de gagner ma chaise) commençaient à s’entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions dernièrement rencontré, était en train de présenter à la femme d’un autre gros propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au delà de la position de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme De Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le Saint-Honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur nos pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice; il subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité; et finalement exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.
Il avait précisément demandé la veille à mes parents de m’envoyer dîner ce soir-là avec lui: «Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre grand’tante quand ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première rose de Jérusalem.»
On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère refusa de croire qu’il eût été impoli. «Vous reconnaissez vous-même qu’il vient là avec sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un mondain.» Elle déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir l’air de s’en être aperçu. A vrai dire mon père lui-même, qui était pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le sens qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de quelqu’un: elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage du coupable qui n’avouera pas; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion; de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.
Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de lune: «Il y a une jolie qualité de silence, n’est-ce pas, me dit-il; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un romancier que vous lirez plus tard, prétend que conviennent seulement l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence.» J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si agréables; mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais aperçue dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce que vous connaissez, monsieur, la... les châtelaines de Guermantes», heureux aussi en prononçant ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore.
Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches: «Non, je ne les connais pas», dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour être cru, à une affirmation invraisemblable,—comme si ce fait qu’il ne connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard singulier—et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, spontané, que la situation elle-même—l’absence de relations avec les Guermantes,—pourrait bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille, principe de morale ou voeu mystique lui interdisant nommément la fréquentation des Guermantes. «Non, reprit-il, expliquant par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation qui n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime plus au monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent plus.» Je ne comprenais pas bien que pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je comprenais c’est que Legrandin n’était pas tout à fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de change, préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en son absence, loin de lui et «par défaut»; il était snob. Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-même nous aimions tant. Et si je demandais: «Connaissez-vous les Guermantes?», Legrandin le causeur répondait: «Non, je n’ai jamais voulu les connaître.» Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme: «Hélas! que vous me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie.» Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, composé de ce qu’on appelle «réflexes», quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.
Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une façon seconde, par l’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse comme parée de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en était un; car, grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre le travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine de Legrandin et sa cause première.
Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains de Legrandin avec tant de détachement et de gaîté; et quand on pensa une année à m’envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec ma grand’mère, il dit: «Il faut absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de là.» Ma grand’mère qui trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce que les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au moment où nous serions sur le point d’aller à la pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le danger n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.
—«Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa? Il n’y a guère que dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère, insignifiant; mais dans cette atmosphère humide et douce s’épanouissent le soir en quelques instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent souvent des heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite et c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore pour être attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les hivers bien des barques trépassent au péril de la mer. Balbec! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France,—un enchanteur que devrait lire notre petit ami—a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si belles.»
—«Ah! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec? dit mon père. Justement ce petit-là doit y aller passer deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec ma femme.»
Legrandin pris au dépourvu par cette question à un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité—et tout en souriant tristement—sur les yeux de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue transparente, et voir en ce moment bien au delà derrière elle un nuage vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à autre chose et n’avait pas entendu la question. Habituellement de tels regards font dire à l’interlocuteur: «A quoi pensez-vous donc?» Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit:
—«Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous connaissez si bien Balbec?»
Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à répondre, il nous dit:
—«J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux.
—«Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?»
—«Là comme partout, je connais tout le monde et je ne connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes y semblent des personnes, des personnes rares, d’une essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter son chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme et portent les couleurs; parfois c’est une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui n’est pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées àvotre âge, petit garçon. Bonne nuit, voisins», ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive dont il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de docteur, il résuma sa consultation: «Pas de Balbec avant cinquante ans et encore cela dépend de l’état du cœur», nous cria-t-il.
Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument certain,—comme il aurait dû l’être en effet avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma grand’mère—que nous n’en aurions pas profité.
»
0033 Alas! we had definitely to alter our opinion of
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Alas! we had definitely to alter our opinion of M. Legrandin. On one-of the Sundays following our meeting with him on the Pont-Vieux, after which my father had been forced to confess himself mistaken, as mass drew to an end, and, with the sunshine and the noise of the outer world, something else invaded the church, an atmosphere so far from sacred that Mme. Goupil, Mme. Percepied (all those, in fact, who a moment ago, when I arrived a little late, had been sitting motionless, their eyes fixed on their prayer-books; who, I might even have thought, had not seen me come in, had not their feet moved slightly to push away the little kneeling-desk which was preventing me from getting to my chair) began in loud voices to discuss with us all manner of utterly mundane topics, as though we were already outside in the Square, we saw, standing on the sun-baked steps of the porch, dominating the many-coloured tumult of the market, Legrandin himself, whom the husband of the lady we had seen with him, on the previous occasion, was just going to introduce to the wife of another large landed proprietor of the district. Legrandin’s face shewed an extraordinary zeal and animation; he made a profound bow, with a subsidiary backward movement which brought his spine sharply up into a position behind its starting-point, a gesture in which he must have been trained by the husband of his sister, Mme. de Cambremer. This rapid recovery caused a sort of tense muscular wave to ripple over Legrandin’s hips, which I had not supposed to be so fleshy; I cannot say why, but this undulation of pure matter, this wholly carnal fluency, with not the least hint in it of spiritual significance, this wave lashed to a fury by the wind of an assiduity, an obsequiousness of the basest sort, awoke my mind suddenly to the possibility of a Legrandin altogether different from the one whom we knew. The lady gave him some message for her coachman, and while he was stepping down to her carriage the impression of joy, timid and devout, which the introduction had stamped there, still lingered on his face. Carried away in a sort of dream, he smiled, then he began to hurry back towards the lady; he was walking faster than usual, and his shoulders swayed backwards and forwards, right and left, in the most absurd fashion; altogether he looked, so utterly had he abandoned himself to it, ignoring all other considerations, as though he were the lifeless and wire-pulled puppet of his own happiness. Meanwhile we were coming out through the porch; we were passing close beside him; he was too well bred to turn his head away; but he fixed his eyes, which had suddenly changed to those of a seer, lost in the profundity of his vision, on so distant a point of the horizon that he could not see us, and so had not to acknowledge our presence. His face emerged, still with an air of innocence, from his straight and pliant coat, which looked as though conscious of having been led astray, in spite of itself, and plunged into surroundings of a detested splendour. And a spotted necktie, stirred by the breezes of the Square, continued to float in front of Legrandin, like the standard of his proud isolation, of his noble independence. Just as we reached the house my mother discovered that we had forgotten the ‘Saint-Honoré,’ and asked my father to go back with me and tell them to send it up at once. Near the church we met Legrandin, coming towards us with the same lady, whom he was escorting to her carriage. He brushed past us, and did not interrupt what he was saying to her, but gave us, out of the corner of his blue eye, a little sign, which began and ended, so to speak, inside his eyelids, and as it did not involve the least movement of his facial muscles, managed to pass quite unperceived by the lady; but, striving to compensate by the intensity of his feelings for the somewhat restricted field in which they had to find expression, he made that blue chink, which was set apart for us, sparkle with all the animation of cordiality, which went far beyond mere playfulness, and almost touched the border-line of roguery; he subtilised the refinements of good-fellowship into a wink of connivance, a hint, a hidden meaning, a secret understanding, all the mysteries of complicity in a plot, and finally exalted his assurances of friendship to the level of protestations of affection, even of a declaration of love, lighting up for us, and for us alone, with a secret and languid flame invisible by the great lady upon his other side, an enamoured pupil in a countenance of ice.
Only the day before he had asked my parents to send me to dine with him on this same Sunday evening. “Come and bear your aged friend company,” he had said to me. “Like the nosegay which a traveller sends us from some land to which we shall never go again, come and let me breathe from the far country of your adolescence the scent of those flowers of spring among which I also used to wander, many years ago. Come with the primrose, with the canon’s beard, with the gold-cup; come with the stone-crop, whereof are posies made, pledges of love, in the Balzacian flora, come with that flower of the Resurrection morning, the Easter daisy, come with the snowballs of the guelder-rose, which begin to embalm with their fragrance the alleys of your great-aunt’s garden ere the last snows of Lent are melted from its soil. Come with the glorious silken raiment of the lily, apparel fit for Solomon, and with the many-coloured enamel of the pansies, but come, above all, with the spring breeze, still cooled by the last frosts of wirier, wafting apart, for the two butterflies’ sake, that have waited outside all morning, the closed portals of the first Jerusalem rose.”
The question was raised at home whether, all things considered, I ought still to be sent to dine with M. Legrandin. But my grandmother refused to believe that he could have been impolite.
“You admit yourself that he appears at church there, quite simply dressed, and all that; he hardly looks like a man of fashion.” She added that; in any event, even if, at the worst, he had been intentionally rude, it was far better for us to pretend that we had noticed nothing. And indeed my father himself, though more annoyed than any of us by the attitude which Legrandin had adopted, may still have held in reserve a final uncertainty as to its true meaning. It was like every attitude or action which reveals a man’s deep and hidden character; they bear no relation to what he has previously said, and we cannot confirm our suspicions by the culprit’s evidence, for he will admit nothing; we are reduced to the evidence of our own senses, and we ask ourselves, in the face of this detached and incoherent fragment of recollection, whether indeed our senses have not been the victims of a hallucination; with the result that such attitudes, and these alone are of importance in indicating character, are the most apt to leave us in perplexity.
I dined with Legrandin on the terrace of his house, by moonlight. “There is a charming quality, is there not,” he said to me, “in this silence; for hearts that are wounded, as mine is, a novelist, whom you will read in time to come, claims that there is no remedy but silence and shadow. And see you this, my boy, there comes in all lives a time, towards which you still have far to go, when the weary eyes can endure but one kind of light, the light which a fine evening like this prepares for us in the stillroom of darkness, when the ears can listen to no music save what the moonlight breathes through the flute of silence.”
I could hear what M. Legrandin was saying; like everything that he said, it sounded attractive; but I was disturbed by the memory of a lady whom I had seen recently for the first time; and thinking, now that I knew that Legrandin was on friendly terms with several of the local aristocracy, that perhaps she also was among his acquaintance, I summoned up all my courage and said to him: “Tell me, sir, do you, by any chance, know the lady—the ladies of Guermantes?” and I felt glad because, in pronouncing the name, I had secured a sort of power over it, by the mere act of drawing it up out of my dreams and giving it an objective existence in the world of spoken things.
But, at the sound of the word Guermantes, I saw in the middle of each of our friend’s blue eyes a little brown dimple appear, as though they had been stabbed by some invisible pin-point, while the rest of his pupils, reacting from the shock, received and secreted the azure overflow. His fringed eyelids darkened, and drooped. His mouth, which had been stiffened and seared with bitter lines, was the first to recover, and smiled, while his eyes still seemed full of pain, like the eyes of a good-looking martyr whose body bristles with arrows.
“No, I do not know them,” he said, but instead of uttering so simple a piece of information, a reply in which there was so little that could astonish me, in the natural and conversational tone which would have befitted it, he recited it with a separate stress upon each word, leaning forward, bowing his head, with at once the vehemence which a man gives, so as to be believed, to a highly improbable statement (as though the fact that he did not know the Guermantes could be due only to some strange accident of fortune) and with the emphasis of a man who, finding himself unable to keep silence about what is to him a painful situation, chooses to proclaim it aloud, so as to convince his hearers that the confession he is making is one that causes him no embarrassment, but is easy, agreeable, spontaneous, that the situation in question, in this case the absence of relations with the Guermantes family, might very well have been not forced upon, but actually designed by Legrandin himself, might arise from some family tradition, some moral principle or mystical vow which expressly forbade his seeking their society.
“No,” he resumed, explaining by his words the tone in which they were uttered. “No, I do not know them; I have never wished to know them; I have always made a point of preserving complete independence; at heart, as you know, I am a bit of a Radical. People are always coming to me about it, telling me I am mistaken in not going to Guermantes, that I make myself seem ill-bred, uncivilised, an old bear. But that’s not the sort of reputation that can frighten me; it’s too true! In my heart of hearts I care for nothing in the world now but a few churches, books—two or three, pictures—rather more, perhaps, and the light of the moon when the fresh breeze of youth (such as yours) wafts to my nostrils the scent of gardens whose flowers my old eyes are not sharp enough, now, to distinguish.”
I did not understand very clearly why, in order to refrain from going to the houses of people whom one did not know, it should be necessary to cling to one’s independence, nor how that could give one the appearance of a savage or a bear. But what I did understand was this, that Legrandin was not altogether truthful when he said that he cared only for churches, moonlight, and youth; he cared also, he cared a very great deal, for people who lived in country houses, and would be so much afraid, when in their company, of incurring their displeasure that he would never dare to let them see that he numbered, as well, among his friends middle-class people, the families of solicitors and stockbrokers, preferring, if the truth must be known, that it should be revealed in his absence, when he was out of earshot, that judgment should go against him (if so it must) by default: in a word, he was a snob. Of course he would never have admitted all or any of this in the poetical language which my family and I so much admired. And if I asked him, “Do you know the Guermantes family?” Legrandin the talker would reply, “No, I have never cared to know them.” But unfortunately the talker was now subordinated to another Legrandin, whom he kept carefully hidden in his breast, whom he would never consciously exhibit, because this other could tell stories about our own Legrandin and about his snobbishness which would have ruined his reputation for ever; and this other Legrandin had replied to me already in that wounded look, that stiffened smile, the undue gravity of his tone in uttering those few words, in the thousand arrows by which our own Legrandin had instantaneously been stabbed and sickened, like a Saint Sebastian of snobbery:
“Oh, how you hurt me! No, I do not know the Guermantes family. Do not remind me of the great sorrow of my life.” And since this other, this irrepressible, dominant, despotic Legrandin, if he lacked our Legrandin’s charming vocabulary, shewed an infinitely greater promptness in expressing himself, by means of what are called ‘reflexes,’ it followed that, when Legrandin the talker attempted to silence him, he would already have spoken, and it would be useless for our friend to deplore the bad impression which the revelations of his alter ego must have caused, since he could do no more now than endeavour to mitigate them.
This was not to say that M. Legrandin was anything but sincere when he inveighed against snobs. He could not (from his own knowledge, at least) be aware that he was one also, since it is only with the passions of others that we are ever really familiar, and what we come to find out about our own can be no more than what other people have shewn us. Upon ourselves they react but indirectly, through our imagination, which substitutes for our actual, primary motives other, secondary motives, less stark and therefore more decent. Never had Legrandin’s snobbishness impelled him to make a habit of visiting a duchess as such. Instead, it would set his imagination to make that duchess appear, in Legrandin’s eyes, endowed with all the graces. He would be drawn towards the duchess, assuring himself the while that he was yielding to the attractions of her mind, and her other virtues, which the vile race of snobs could never understand. Only his fellow-snobs knew that he was of their number, for, owing to their inability to appreciate the intervening efforts of his imagination, they saw in close juxtaposition the social activities of Legrandin and their primary cause.
At home, meanwhile, we had no longer any illusions as to M. Legrandin, and our relations with him had become much more distant. Mamma would be greatly delighted whenever she caught him red-handed in the sin, which he continued to call the unpardonable sin, of snobbery. As for my father, he found it difficult to take Legrandin’s airs in so light, in so detached a spirit; and when there was some talk, one year, of sending me to spend the long summer holidays at Balbec with my grandmother, he said: “I must, most certainly, tell Legrandin that you are going to Balbec, to see whether he will offer you an introduction to his sister. He probably doesn’t remember telling us that she lived within a mile of the place.”
My grandmother, who held that, when one went to the seaside, one ought to be on the beach from morning to night, to taste the salt breezes, and that one should not know anyone in the place, because calls and parties and excursions were so much time stolen from what belonged, by rights, to the sea-air, begged him on no account to speak to Legrandin of our plans; for already, in her mind’s eye, she could see his sister, Mme. de Cambremer, alighting from her carriage at the door of our hotel just as we were on the point of going out fishing, and obliging us to remain indoors all afternoon to entertain her. But Mamma laughed her fears to scorn, for she herself felt that the danger was not so threatening, and that Legrandin would shew no undue anxiety to make us acquainted with his sister. And, as it happened, there was no need for any of us to introduce the subject of Balbec, for it was Legrandin himself who, without the least suspicion that we had ever had any intention of visiting those parts, walked into the trap uninvited one evening, when we met him strolling on the banks of the Vivonne.
“There are tints in the clouds this evening, violets and blues, which are very beautiful, are they not, my friend?” he said to my father. “Especially a blue which is far more floral than atmospheric, a cineraria blue, which it is surprising to see in the sky. And that little pink cloud there, has it not just the tint of some flower, a carnation or hydrangea? Nowhere, perhaps, except on the shores of the English Channel, where Normandy merges into Brittany, have I been able to find such copious examples of what you might call a vegetable kingdom in the clouds. Down there, close to Balbec, among all those places which are still so uncivilised, there is a little bay, charmingly quiet, where the sunsets of the Auge Valley, those red-and-gold sunsets (which, all the same, I am very far from despising) seem commonplace and insignificant; for in that moist and gentle atmosphere these heavenly flower-beds will break into blossom, in a few moments, in the evenings, incomparably lovely, and often lasting for hours before they fade. Others shed their leaves at once, and then it is more beautiful still to see the sky strewn with the scattering of their innumerable petals, sulphurous yellow and rosy red. In that bay, which they call the Opal Bay, the golden sands appear more charming still from being fastened, like fair Andromeda, to those terrible rocks of the surrounding coast, to that funereal shore, famed for the number of its wrecks, where every winter many a brave vessel falls a victim to the perils of the sea. Balbec! the oldest bone in the geological skeleton that underlies our soil, the true Ar-mor, the sea, the land’s end, the accursed region which Anatole France—an enchanter whose works our young friend ought to read—has so well depicted, beneath its eternal fogs, as though it were indeed the land of the Cimmerians in the Odyssey. Balbec; yes, they are building hotels there now, superimposing them upon its ancient and charming soil, which they are powerless to alter; how delightful it is, down there, to be able to step out at once into regions so primitive and so entrancing.”
“Indeed! And do you know anyone at Balbec?” inquired my father. “This young man is just going to spend a couple of months there with his grandmother, and my wife too, perhaps.”
Legrandin, taken unawares by the question at a moment when he was looking directly at my father, was unable to turn aside his gaze, and so concentrated it with steadily increasing intensity—smiling mournfully the while—upon the eyes of his questioner, with an air of friendliness and frankness and of not being afraid to look him in the face, until he seemed to have penetrated my father’s skull, as it had been a ball of glass, and to be seeing, at the moment, a long way beyond and behind it, a brightly coloured cloud, which provided him with a mental alibi, and would enable him to establish the theory that, just when he was being asked whether he knew anyone at Balbec, he had been thinking of something else, and so had not heard the question. As a rule these tactics make the questioner proceed to ask, “Why, what are you thinking about?” But my father, inquisitive, annoyed, and cruel, repeated: “Have you friends, then, in that neighbourhood, that you know Balbec so well?”
In a final and desperate effort the smiling gaze of Legrandin struggled to the extreme limits of its tenderness, vagueness, candour, and distraction; then feeling, no doubt, that there was nothing left for it now but to answer, he said to us: “I have friends all the world over, wherever there are companies of trees, stricken but not defeated, which have come together to offer a common supplication, with pathetic obstinacy, to an inclement sky which has no mercy upon them.”
“That is not quite what I meant,” interrupted my father, obstinate as a tree and merciless as the sky. “I asked you, in case anything should happen to my mother-in-law and she wanted to feel that she was not all alone down there, at the ends of the earth, whether you knew any of the people.”
“There as elsewhere, I know everyone and I know no one,” replied Legrandin, who was by no means ready yet to surrender; “places I know well, people very slightly. But, down there, the places themselves seem to me just like people, rare and wonderful people, of a delicate quality which would have been corrupted and ruined by the gift of life. Perhaps it is a castle which you encounter upon the cliff’s edge; standing there by the roadside, where it has halted to contemplate its sorrows before an evening sky, still rosy, through which a golden moon is climbing; while the fishing-boats, homeward bound, creasing the watered silk of the Channel, hoist its pennant at their mastheads and carry its colours. Or perhaps it is a simple dwelling-house that stands alone, ugly, if anything, timid-seeming but full of romance, hiding from every eye some imperishable secret of happiness and disenchantment. That land which knows not truth,” he continued with Machiavellian subtlety, “that land of infinite fiction makes bad reading for any boy; and is certainly not what I should choose or recommend for my young friend here, who is already so much inclined to melancholy, for a heart already predisposed to receive its impressions. Climates that breathe amorous secrets and futile regrets may agree with an old and disillusioned man like myself; but they must always prove fatal to a temperament which is still unformed. Believe me,” he went on with emphasis, “the waters of that bay—more Breton than Norman—may exert a sedative influence, though even that is of questionable value, upon a heart which, like mine, is no longer unbroken, a heart for whose wounds there is no longer anything to compensate. But at your age, my boy, those waters are contra-indicated.... Good night to you, neighbours,” he added, moving away from us with that evasive abruptness to which we were accustomed; and then, turning towards us, with a phy-sicianly finger raised in warning, he resumed the consultation: “No Balbec before you are fifty!” he called out to me, “and even then it must depend on the state of the heart.”
My father spoke to him of it again, as often as we met him, and tortured him with questions, but it was labour in vain: like that scholarly swindler who devoted to the fabrication of forged palimpsests a wealth of skill and knowledge and industry the hundredth part of which would have sufficed to establish him in a more lucrative—but an honourable occupation, M. Legrandin, had we insisted further, would in the end have constructed a whole system of ethics, and a celestial geography of Lower Normandy, sooner than admit to us that, within a mile of Balbec, his own sister was living in her own house; sooner than find himself obliged to offer us a letter of introduction, the prospect of which would never have inspired him with such terror had he been absolutely certain—as, from his knowledge of my grandmother’s character, he really ought to have been certain—that in no circumstances whatsoever would we have dreamed of making use of it.