0032 Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d’Eulalie

Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure:

—«Je sais que les choses se sont encore mal arrangées tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la fois.»

Ce que ma grand’tante interrompit par: «Abondance de biens...» car depuis que sa fille était malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon côté. Mais mon père prenant la parole:

—«Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin: il m’a à peine dit bonjour ce matin.»

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car j’étais justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du dîner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de l’église, marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions; M. Legrandin avait à peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas être aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et à une si grande distance qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le proportionner à vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une personne vertueuse et considérée; il ne pouvait être question qu’il fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. «Je regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout à fait sympathique.» Mais le conseil de famille fut unanimement d’avis que mon père s’était fait une idée, ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux Legrandin, qui à cause des fêtes, restait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la main tendue: «Connaissez-vous, monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins:

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.

N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci? Vous n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. Lisez-le, mon enfant; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel.» Il sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux à l’horizon, «Adieu, les camarades», nous dit-il tout à coup, et il nous quitta.

A cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramiste qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une collection complète de casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes vertes dans un jeu; mais mon ravissement était devant les asperges, trempées d’outremer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied,—encore souillé pourtant du sol de leur plant,—par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum.

La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée par Françoise de les «plumer», les avait près d’elle dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs de la terre; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la cuisine, était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade de son accouchement récent, ne pouvait se lever; Françoise, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris de «sale bête! sale bête!», mettait la sainte douceur et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois: «Sale bête!» Je remontai tout tremblant; j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi parfumé, et même... ces poulets?... Et en réalité, ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi. Car ma tante Léonie savait,—ce que j’ignorais encore,—que Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que les règnes des Rois et des Reines, qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques; maman l’entendit se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait «faire la maîtresse». Le médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était pas revenue; ma mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait pas. A chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle s’écriait: «Hé là! Sainte Vierge, est-il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine? Hé! la pauvre!»

Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille, dans l’ennui et dans l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine; et à la vue des mêmes souffrances dont la description l’avait fait pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre: «Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça! ça lui a fait plaisir! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec ça. Ah! c’est bien comme on disait dans le patois de ma pauvre mère:

«Qui du cul d’un chien s’amourose

«Il lui paraît une rose.»

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son désir d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à l’égard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand elle-même était malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses oeufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.

Add new comment

0032 One Sunday, when my aunt had received simultaneous visits

Submitted by PROUST on Sat, 08/09/2008 - 01:41.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

One Sunday, when my aunt had received simultaneous visits from the Curé and from Eulalie, and had been left alone, afterwards, to rest, the whole family went upstairs to bid her good night, and Mamma ventured to condole with her on the unlucky coincidence that always brought both visitors to her door at the same time.

“I hear that things went wrong again to-day, Léonie,” she said kindly, “you have had all your friends here at once.”

And my great-aunt interrupted with: “Too many good things...” for, since her daughter’s illness, she felt herself in duty bound to revive her as far as possible by always drawing her attention to the brighter side of things. But my father had begun to speak.

“I should like to take advantage,” he said, “of the whole family’s being here together, to tell you a story, so as not to have to begin all over again to each of you separately. I am afraid we are in M. Legrandin’s bad books; he would hardly say ‘How d’ye do’ to me this morning.”

I did not wait to hear the end of my father’s story, for I had been with him myself after mass when we had passed M. Legrandin; instead, I went downstairs to the kitchen to ask for the bill of fare for our dinner, which was of fresh interest to me daily, like the news in a paper, and excited me as might the programme of a coming festivity.

As M. Legrandin had passed close by us on our way from church, walking by the side of a lady, the owner of a country house in the neighbourhood, whom we knew only by sight, my father had saluted him in a manner at once friendly and reserved, without stopping in his walk; M. Legrandin had barely acknowledged the courtesy, and then with an air of surprise, as though he had not recognised us, and with that distant look characteristic of people who do not wish to be agreeable, and who from the suddenly receding depths of their eyes seem to have caught sight of you at the far end of an interminably straight road, and at so great a distance that they content themselves with directing towards you an almost imperceptible movement of the head, in proportion to your doll-like dimensions.

Now, the lady who was walking with Legrandin was a model of virtue, known and highly respected; there could be no question of his being out for amorous adventure, and annoyed at being detected; and my father asked himself how he could possibly have displeased our friend.

“I should be all the more sorry to feel that he was angry with us,” he said, “because among all those people in their Sunday clothes there is something about him, with his little cut-away coat and his soft neckties, so little ‘dressed-up,’ so genuinely simple; an air of innocence, almost, which is really attractive.”

But the vote of the family council was unanimous, that my father had imagined the whole thing, or that Legrandin, at the moment in question, had been preoccupied in thinking about something else. Anyhow, my father’s fears were dissipated no later than the following evening. As we returned from a long walk we saw, near the Pont-Vieux, Legrandin himself, who, on account of the holidays, was spending a few days more in Combray. He came up to us with outstretched hand: “Do you know, master book-lover,” he asked me, “this line of Paul Desjardins?

Now are the woods all black, but still the sky is blue.

Is not that a fine rendering of a moment like this? Perhaps you have never read Paul Desjardins. Read him, my boy, read him; in these days he is converted, they tell me, into a preaching friar, but he used to have the most charming water-colour touch—

Now are the woods all black, but still the sky is blue.

May you always see a blue sky overhead, my young friend; and then, even when the time comes, which is coming now for me, when the woods are all black, when night is fast falling, you will be able to console yourself, as I am doing, by looking up to the sky.” He took a cigarette from his pocket and stood for a long time, his eyes fixed on the horizon. “Goodbye, friends!” he suddenly exclaimed, and left us.

At the hour when I usually went downstairs to find out what there was for dinner, its preparation would already have begun, and Françoise, a colonel with all the forces of nature for her subalterns, as in the fairy-tales where giants hire themselves out as scullions, would be stirring the coals, putting the potatoes to steam, and, at the right moment, finishing over the fire those culinary masterpieces which had been first got ready in some of the great array of vessels, triumphs of the potter’s craft, which ranged from tubs and boilers and cauldrons and fish kettles down to jars for game, moulds for pastry, and tiny pannikins for cream, and included an entire collection of pots and pans of every shape and size. I would stop by the table, where the kitchen-maid had shelled them, to inspect the platoons of peas, drawn up in ranks and numbered, like little green marbles, ready for a game; but what fascinated me would be the asparagus, tinged with ultramarine and rosy pink which ran from their heads, finely stippled in mauve and azure, through a series of imperceptible changes to their white feet, still stained a little by the soil of their garden-bed: a rainbow-loveliness that was not of this world. I felt that these celestial hues indicated the presence of exquisite creatures who had been pleased to assume vegetable form, who, through the disguise which covered their firm and edible flesh, allowed me to discern in this radiance of earliest dawn, these hinted rainbows, these blue evening shades, that precious quality which I should recognise again when, all night long after a dinner at which I had partaken of them, they played (lyrical and coarse in their jesting as the fairies in Shakespeare’s Dream) at transforming my humble chamber into a bower of aromatic perfume.

Poor Giotto’s Charity, as Swann had named her, charged by Françoise with the task of preparing them for the table, would have them lying beside her in a basket; sitting with a mournful air, as though all the sorrows of the world were heaped upon her; and the light crowns of azure which capped the asparagus shoots above their pink jackets would be finely and separately outlined, star by star, as in Giotto’s fresco are the flowers banded about the brows, or patterning the basket of his Virtue at Padua. And, meanwhile, Françoise would be turning on the spit one of those chickens, such as she alone knew how to roast, chickens which had wafted far abroad from Combray the sweet savour of her merits, and which, while she was serving them to us at table, would make the quality of kindness predominate for the moment in my private conception of her character; the aroma of that cooked flesh, which she knew how to make so unctuous and so tender, seeming to me no more than the proper perfume of one of her many virtues.

But the day on which, while my father took counsel with his family upon our strange meeting with Legrandin, I went down to the kitchen, was one of those days when Giotto’s Charity, still very weak and ill after her recent confinement, had been unable to rise from her bed; Françoise, being without assistance, had fallen into arrears. When I went in, I saw her in the back-kitchen which opened on to the courtyard, in process of killing a chicken; by its desperate and quite natural resistance, which Françoise, beside herself with rage as she attempted to slit its throat beneath the ear, accompanied with shrill cries of “Filthy creature! Filthy creature!” it made the saintly kindness and unction of our servant rather less prominent than it would do, next day at dinner, when it made its appearance in a skin gold-embroidered like a chasuble, and its precious juice was poured out drop by drop as from a pyx. When it was dead Françoise mopped up its streaming blood, in which, however, she did not let her rancour drown, for she gave vent to another burst of rage, and, gazing down at the carcass of her enemy, uttered a final “Filthy creature!”

I crept out of the kitchen and upstairs, trembling all over; I could have prayed, then, for the instant dismissal of Françoise. But who would have baked me such hot rolls, boiled me such fragrant coffee, and even—roasted me such chickens? And, as it happened, everyone else had already had to make the same cowardly reckoning. For my aunt Léonie knew (though I was still in ignorance of this) that Françoise, who, for her own daughter or for her nephews, would have given her life without a murmur, shewed a singular implacability in her dealings with the rest of the world. In spite of which my aunt still retained her, for, while conscious of her cruelty, she could appreciate her services. I began gradually to realise that Françoise’s kindness, her compunction, the sum total of her virtues concealed many of these back-kitchen tragedies, just as history reveals to us that the reigns of the kings and queens who are portrayed as kneeling with clasped hands in the windows of churches, were stained by oppression and bloodshed. I had taken note of the fact that, apart from her own kinsfolk, the sufferings of humanity inspired in her a pity which increased in direct ratio to the distance separating the sufferers from herself. The tears which flowed from her in torrents when she read of the misfortunes of persons unknown to her, in a newspaper, were quickly stemmed once she had been able to form a more accurate mental picture of the victims. One night, shortly after her confinement, the kitchen-maid was seized with the most appalling pains; Mamma heard her groans, and rose and awakened Françoise, who, quite unmoved, declared that all the outcry was mere malingering, that the girl wanted to ‘play the mistress’ in the house. The doctor, who had been afraid of some such attack, had left a marker in a medical dictionary which we had, at the page on which the symptoms were described, and had told us to turn up this passage, where we would find the measures of ‘first aid’ to be adopted. My mother sent Françoise to fetch the book, warning her not to let the marker drop out. An hour elapsed, and Françoise had not returned; my mother, supposing that she had gone back to bed, grew vexed, and told me to go myself to the bookcase and fetch the volume. I did so, and there found Françoise who, in her curiosity to know what the marker indicated, had begun to read the clinical account of these after-pains, and was violently sobbing, now that it was a question of a type of illness with which she was not familiar. At each painful symptom mentioned by the writer she would exclaim: “Oh, oh, Holy Virgin, is it possible that God wishes any wretched human creature to suffer so? Oh, the poor girl!”

But when I had called her, and she had returned to the bedside of Giotto’s Charity, her tears at once ceased to flow; she could find no stimulus for that pleasant sensation of tenderness and pity which she very well knew, having been moved to it often enough by the perusal of newspapers; nor any other pleasure of the same kind in her sense of weariness and irritation at being pulled out of bed in the middle of the night for the kitchen-maid; so that at the sight of those very sufferings, the printed account of which had moved her to tears, she had nothing to offer but ill-tempered mutterings, mingled with bitter sarcasm, saying, when she thought that we had gone out of earshot: “Well, she need never have done what she must have done to bring all this about! She found that pleasant enough, I dare say! She had better not put on any airs now. All the same, he must have been a god-forsaken young man to go after that. Dear, dear, it’s just as they used to say in my poor mother’s country:

Snaps and snails and puppy-dogs’ tails,
And dirty sluts in plenty,
Smell sweeter than roses in young men’s noses
When the heart is one-and-twenty.”

Although, when her grandson had a slight cold in his head, she would Bet off at night, even if she were ill also, instead of going to bed, to see whether he had everything that he wanted, covering ten miles on foot before daybreak so as to be in time to begin her work, this same love for her own people, and her desire to establish the future greatness of her house on a solid foundation reacted, in her policy with regard to the other servants, in one unvarying maxim, which was never to let any of them set foot in my aunt’s room; indeed she shewed a sort of pride in not allowing anyone else to come near my aunt, preferring, when she herself was ill, to get out of bed and to administer the Vichy water in person, rather than to concede to the kitchen-maid the right of entry into her mistress’s presence. There is a species of hymenoptera, observed by Fabre, the burrowing wasp, which in order to provide a supply of fresh meat for her offspring after her own decease, calls in the science of anatomy to amplify the resources of her instinctive cruelty, and, having made a collection of weevils and spiders, proceeds with marvellous knowledge and skill to pierce the nerve-centre on which their power of locomotion (but none of their other vital functions) depends, so that the paralysed insect, beside which her egg is laid, will furnish the larva, when it is hatched, with a tamed and inoffensive quarry, incapable either of flight or of resistance, but perfectly fresh for the larder: in the same way Françoise had adopted, to minister to her permanent and unfaltering resolution to render the house uninhabitable to any other servant, a series of crafty and pitiless stratagems. Many years later we discovered that, if we had been fed on asparagus day after day throughout that whole season, it was because the smell of the plants gave the poor kitchen-maid, who had to prepare them, such violent attacks of asthma that she was finally obliged to leave my aunt’s service.