Une page de Proust au hasard:
0029 Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son «petit traintrain». Préservé par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma tante ne «reposait pas»,—ce traintrain fut pourtant troublé une fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût et se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et comme il n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me dit-elle dans la matinée: «Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien.» J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait; je l’entendis ronfler légèrement. J’allais m’en aller doucement mais sans doute le bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil et en avait «changé la vitesse», comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna à demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux; elle ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer; mais déjà elle semblait revenue au sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient effrayée; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-même quand elle se croyait seule, elle murmura: «Dieu soit loué! nous n’avons comme tracas que le fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas la force de l’atteindre: elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu.
Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien «routinée», comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant «dérangée» que si elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir: il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec patriotisme: «Il n’y a pas de temps à perdre, n’oublions pas que c’est samedi!» cependant que ma tante, conférant avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue que d’habitude, disait: «Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est samedi.» Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant: «Allons, encore une heure et demie avant le déjeuner», chacun était enchanté d’avoir à lui dire: «Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi!»; on en riait encore un quart d’heure après et on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait: «Comment, seulement deux heures?» en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait: «Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi!» La surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger: «Mais voyons, c’est samedi!» Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le visiteur à qui ce «samedi» n’expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions: «Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus long la première fois quand vous l’avez raconté.» Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait par-dessus son lorgnon.
»
0029 In this way life went by for my aunt Léonie
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
In this way life went by for my aunt Léonie, always the same, in the gentle uniformity of what she called, with a pretence of deprecation but with a deep tenderness, her ‘little jog-trot.’ Respected by all and sundry, not merely in her own house, where every one of us, having learned the futility of recommending any healthier mode of life, had become gradually resigned to its observance, but in the village as well, where, three streets away, a tradesman who had to hammer nails into a packing-case would send first to Françoise to make sure that my aunt was not ‘resting’—her ‘little jog-trot’ was, none the less, brutally disturbed on one occasion in this same year. Like a fruit hidden among its leaves, which has grown and ripened unobserved by man, until it falls of its own accord, there came upon us one night the kitchen-maid’s confinement. Her pains were unbearable, and, as there was no midwife in Combray, Françoise had to set off before dawn to fetch one from Thiberzy. My aunt was unable to ‘rest,’ owing to the cries of the girl, and as Françoise, though the distance was nothing, was very late in returning, her services were greatly missed. And so, in the course of the morning, my mother said to me: “Run upstairs, and see if your aunt wants anything.”
I went into the first of her two rooms, and through the open door of the other saw my aunt lying on her side, asleep. I could hear her breathing, in what was almost distinguishable as a snore. I was just going to slip away when something, probably the sound of my entry, interrupted her sleep, and made it ‘change speed,’ as they say of motorcars nowadays, for the music of her snore broke off for a second and began again on a lower note; then she awoke, and half turned her face, which I could see for the first time; a kind of horror was imprinted on it; plainly she had just escaped from some terrifying dream. She could not see me from where she was lying, and I stood there not knowing whether I ought to go forward or to retire; but all at once she seemed to return to a sense of reality, and to grasp the falsehood of the visions that had terrified her; a smile of joy, a pious act of thanksgiving to God, Who is pleased to grant that life shall be less cruel than our dreams, feebly illumined her face, and, with the habit she had formed of speaking to herself, half-aloud, when she thought herself alone, she murmured: “The Lord be praised! We have nothing to disturb us here but the kitchen-maid’s baby. And I’ve been dreaming that my poor Octave had come back to life, and was trying to make me take a walk every day!” She stretched out a hand towards her rosary, which was lying on the small table, but sleep was once again getting the mastery, and did not leave her the strength to reach it; she fell asleep, calm and contented, and I crept out of the room on tiptoe, without either her or anyone’s else ever knowing, from that day to this, what I had seen and heard.
When I say that, apart from such rare happenings as this confinement, my aunt’s ‘little jog-trot’ never underwent any variation, I do not include those variations which, repeated at regular intervals and in identical form, did no more, really, than print a sort of uniform pattern upon the greater uniformity of her life. So, for instance, every Saturday, as Françoise had to go in the afternoon to market at Roussainville-le-Pin, the whole household would have to have luncheon an hour earlier. And my aunt had so thoroughly acquired the habit of this weekly exception to her general habits, that she clung to it as much as to the rest. She was so well ‘routined’ to it, as Françoise would say, that if, on a Saturday, she had had to wait for her luncheon until the regular hour, it would have ‘upset’ her as much as if she had had, on an ordinary day, to put her luncheon forward to its Saturday time. Incidentally this acceleration of luncheon gave Saturday, for all of us, an individual character, kindly and rather attractive. At the moment when, ordinarily, there was still an hour to be lived through before meal-time sounded, we would all know that in a few seconds we should see the endives make their precocious appearance, followed by the special favour of an omelette, an unmerited steak. The return of this asymmetrical Saturday was one of those petty occurrences, intra-mural, localised, almost civic, which, in uneventful lives and stable orders of society, create a kind of national unity, and become the favourite theme for conversation, for pleasantries, for anecdotes which can be «mbroidered as the narrator pleases; it would have provided a nucleus, ready-made, for a legendary cycle, if any of us had had the epic mind. At daybreak, before we were dressed, without rhyme or reason, save for the pleasure of proving the strength of our solidarity, we would call to one another good-humoredly, cordially, patriotically, “Hurry up; there’s no time to be lost; don’t forget, it’s Saturday!” while my aunt, gossiping with Françoise, and reflecting that the day would be even longer than usual, would say, “You might cook them a nice bit of veal, seeing that it’s Saturday.” If, at half-past ten, some one absent-mindedly pulled out a watch and said, “I say, an hour-and-a-half still before luncheon,” everyone else would be in ecstasies over being able to retort at once: “Why, what are you thinking about? Have you for-gotten that it’s Saturday?” And a quarter of an hour later we would still be laughing, and reminding ourselves to go up and tell aunt Léonie about this absurd mistake, to amuse her. The very face of the sky appeared to undergo a change. After luncheon the sun, conscious that it was Saturday, would blaze an hour longer in the zenith, and when some one, thinking that we were late in starting for our walk, said, “What, only two o’clock!” feeling the heavy throb go by him of the twin strokes from the steeple of Saint-Hilaire (which as a rule passed no one at that hour upon the highways, deserted for the midday meal or for the nap which follows it, or on the banks of the bright and ever-flowing stream, which even the angler had abandoned, and so slipped unaccompanied into the vacant sky, where only a few loitering clouds remained to greet them) the whole family would respond in chorus: “Why, you’re forgetting; we had luncheon an hour earlier; you know very well it’s Saturday.”
The surprise of a ‘barbarian’ (for so we termed everyone who was not acquainted with Saturday’s special customs) who had called at eleven o’clock to speak to my father, and had found us at table, was an event which used to cause Françoise as much merriment as, perhaps, anything that had ever happened in her life. And if she found it amusing that the nonplussed visitor should not have known, beforehand, that we had our luncheon an hour earlier on Saturday, it was still more irresistibly funny that my father himself (fully as she sympathised, from the bottom of her heart, with the rigid chauvinism which prompted him) should never have dreamed that the barbarian could fail to be aware of so simple a matter, and so had replied, with no further enlightenment of the other’s surprise at seeing us already in the dining-room: “You see, it’s Saturday.” On reaching this point in the story, Françoise would pause to wipe the tears of merriment from her eyes, and then, to add to her own enjoyment, would prolong the dialogue, inventing a further reply for the visitor to whom the word ‘Saturday’ had conveyed nothing. And so far from our objecting to these interpolations, we would feel that the story was not yet long enough, and would rally her with: “Oh, but surely he said something else as well. There was more than that, the first time you told it.”
My great-aunt herself would lay aside her work, and raise her head and look on at us over her glasses.