PAGE 2007 CARNETS PROUST CLASSIQUES VIDEOS MUSIQUE

0027 Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces premiers moments de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme à quelque réunion, à quelque divertissement par les agréments desquels on se croit attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style; et c’était aussi à ces moments-là qu’il se mettait à parler du «vain songe de la vie», de «l’inépuisable torrent des belles apparences», du «tourment stérile et délicieux de comprendre et d’aimer», des «émouvantes effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des cathédrales», qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du «morceau idéal» de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.

Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était très lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray, que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en lumière semblait révéler de sa part un goût particulier; enfin, dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer d’une manière précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments français et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à m’élever: persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être placées en tête de mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le continuer, j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; quand c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas «faire ressemblant», j’avais bien le temps de me demander si ce que j’écrivais était agréable! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore plus ironique mais qui était la même que j’avais souvent faite à ma grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois où je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages, une remarque analogue à celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé.

D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus «dolce», plus «lento» peut-être qu’elle n’était écrite, et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans la classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si l’on m’avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu’il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

—«Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages?» Je lui dis que c’était Bloch.

—«Ah! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant esprit.» Et voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me dit:

—«Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui demander.» Je n’osai pas accepter mais posai à Swann des questions sur Bergotte. «Est-ce que vous pourriez me dire quel est l’acteur qu’il préfère?»

—«L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de tout. L’avez-vous entendue?»

—«Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller au théâtre.»

—«C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la «hiérarchie!» des arts; (et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma grand’mère que quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, et dire: «la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules»? Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie?). Un instant après il ajouta: «Cela vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais pas moi... que»—et il se mit à rire—«les Reines de Chartres!» Jusque-là cette horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme provincial des sœurs de ma grand’mère; et je soupçonnais aussi que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait à l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les «phrases». Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il pouvait donner méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était professer l’opinion, postuler, que l’exactitude de ces détails avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des occupations dont il professait en même temps qu’elles sont ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier mais au contraire était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de Bergotte: «C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît tout de suite que c’est de lui.» Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire: «C’est un grand écrivain, il a un grand talent.» Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de «grand talent» dans notre musée des idées générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle nous ne la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le talent.

—«Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé de la Berma?» demandai-je à M. Swann.

—Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.

Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, depuis longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mlle Swann: c’était être tout prêt à l’aimer. Que nous croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les pompiers; l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.

For the first few days, like a tune

Submitted by PROUST on Tue, 08/05/2008 - 15:30.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But in the matter of Bergotte he had spoken truly.

For the first few days, like a tune which will be running in one’s head and maddening one soon enough, but of which one has not for the moment ‘got hold,’ the things I was to love so passionately in Bergotte’s style had not yet caught my eye. I could not, it is true, lay down the novel of his which I was reading, but I fancied that I was interested in the story alone, as in the first dawn of love, when we go every day to meet a woman at some party or entertainment by the charm of which we imagine it is that we are attracted. Then I observed the rare, almost archaic phrases which he liked to employ at certain points, where a hidden flow of harmony, a prelude contained and concealed in the work itself would animate and elevate his style; and it was at such points as these, too, that he would begin to speak of the “vain dream of life,” of the “inexhaustible torrent of fair forms,” of the “sterile, splendid torture of understanding and loving,” of the “moving effigies which ennoble for all time the charming and venerable fronts of our cathedrals”; that he would express a whole system of philosophy, new to me, by the use of marvellous imagery, to the inspiration of which I would naturally have ascribed that sound of harping which began to chime and echo in my ears, an accompaniment to which that imagery added something ethereal and sublime. One of these passages of Bergotte, the third or fourth which I had detached from the rest, filled me with a joy to which the meagre joy I had tasted in the first passage bore no comparison, a joy which I felt myself to have experienced in some innermost chamber of my soul, deep, undivided, vast, from which all obstructions and partitions seemed to have been swept away. For what had happened was that, while I recognised in this passage the same taste for uncommon phrases, the same bursts of music, the same idealist philosophy which had been present in the earlier passages without my having taken them into account as the source of my pleasure, I now no longer had the impression of being confronted by a particular passage in one of Bergotte’s works, which traced a purely bi-dimensional figure in outline upon the surface of my mind, but rather of the ‘ideal passage’ of Bergotte, common to every one of his books, and to which all the earlier, similar passages, now becoming merged in it, had added a kind of density and volume, by which my own understanding seemed to be enlarged.

I was by no means Bergotte’s sole admirer; he was the favourite writer also of a friend of my mother’s, a highly literary lady; while Dr. du, Boulbon had kept all his patients waiting until he finished Bergotte’s latest volume; and it was from his consulting room, and from a house in a park near Combray that some of the first seeds were scattered of that taste for Bergotte, a rare-growth in those days, but now so universally acclimatised that one finds it flowering everywhere throughout Europe and America, and even in the tiniest villages, rare still in its refinement, but in that alone. What my mother’s friend, and, it would seem, what Dr. du Boulbon liked above all in the writings of Bergotte was just what I liked, the same flow of melody, the same old-fashioned phrases, and certain others, quite simple and familiar, but so placed by him, in such prominence, as to hint at a particular quality of taste on his part; and also, in the sad parts of his books, a sort of roughness, a tone that was almost harsh. And he himself, no doubt, realised that these were his principal attractions. For in his later books, if he had hit upon some great truth, or upon the name of an historic cathedral, he would break off his narrative, and in an invocation, an apostrophe, a lengthy prayer, would give a free outlet to that effluence which, in the earlier volumes, remained buried beneath the form of his prose, discernible only in a rippling of its surface, and perhaps even more delightful, more harmonious when it was thus veiled from the eye, when the reader could give no precise indication of where the murmur of the current began, or of where it died away. These passages in which he delighted were our favourites also. For my own part I knew all of them by heart. I felt even disappointed when he resumed the thread of his narrative. Whenever he spoke of something whose beauty had until then remained hidden from me, of pine-forests or of hailstorms, of Notre-Dame de Paris, of Athalie, or of Phèdre, by some piece of imagery he would make their beauty explode and drench me with its essence. And so, dimly realising that the universe contained innumerable elements which my feeble senses would be powerless to discern, did he not bring them within my reach, I wished that I might have his opinion, some metaphor of his, upon everything in the world, and especially upon such things as I might have an opportunity, some day, of seeing for myself; and among such things, more particularly still upon some of the historic buildings of France, upon certain views of the sea, because the emphasis with which, in his books, he referred to these shewed that he regarded them as rich in significance and beauty. But, alas, upon almost everything in the world his opinion was unknown to me. I had no doubt that it would differ entirely from my own, since his came down from an unknown sphere towards which I was striving to raise myself; convinced that my thoughts would have seemed pure foolishness to that perfected spirit, I had so completely obliterated them all that, if I happened to find in one of his books something which had already occurred to my own mind, my heart would swell with gratitude and pride as though some deity had, in his infinite bounty, restored it to me, had pronounced it to be beautiful and right. It happened now and then that a page of Bergotte would express precisely those ideas which I used often at night, when I was unable to sleep, to write to my grandmother and mother, and so concisely and well that his page had the appearance of a collection of mottoes for me to set at the head of my letters. And so too, in later years, when I began to compose a book of my own, and the quality of some of my sentences seemed so inadequate that I could not make up my mind to go on with the undertaking, I would find the equivalent of my sentences in Bergotte’s. But it was only then, when I read them in his pages, that I could enjoy them; when it was I myself who composed them, in my anxiety that they should exactly reproduce what I seemed to have detected in my mind, and in my fear of their not turning out ‘true to life,’ I had no time to ask myself whether what I was writing would be pleasant to read! But indeed there was no kind of language, no kind of ideas which I really liked, except these. My feverish and unsatisfactory attempts were themselves a token of my love, a love which brought me no pleasure, but was, for all that, intense and deep. And so, when I came suddenly upon similar phrases in the writings of another, that is to say stripped of their familiar accompaniment of scruples and repressions and self-tormentings, I was free to indulge to the full my own appetite for such things, just as a cook who, once in a while, has no dinner to prepare for other people, can then find time to gormandise himself. And so, when I had found, one day, in a book by Bergotte, some joke about an old family servant, to which his solemn and magnificent style added a great deal of irony, but which was in principle what I had often said to my grandmother about Françoise, and when, another time, I had discovered that he thought not unworthy of reflection in one of those mirrors of absolute Truth which were his writings, a remark similar to one which I had had occasion to make on our friend M. Legrandin (and, moreover, my remarks on Françoise and M. Legrandin were among those which I would most resolutely have sacrificed for Bergotte’s sake, in the belief that he would find them quite without interest); then it was suddenly revealed to me that my own humble existence and the Realms of Truth were less widely separated than I had supposed, that at certain points they were actually in contact; and in my new-found confidence and joy I wept upon his printed page, as in the arms of a long-lost father.

>From his books I had formed an impression of Bergotte as a frail and disappointed old man, who had lost his children, and had never found any consolation. And so I would read, or rather sing his sentences in my brain, with rather more dolce, rather more lento than he himself had, perhaps, intended, and his simplest phrase would strike my ears with something peculiarly gentle and loving in its intonation. More than anything else in the world I cherished his philosophy, and had pledged myself to it in lifelong devotion. It made me impatient to reach the age when I should be eligible to attend the class at school called ‘Philosophy.’ I did not wish to learn or do anything else there, but simply to exist and be guided entirely by the mind of Bergotte, and, if I had been told then that the metaphysicians whom I was actually to follow there resembled him in nothing, I should have been struck down by the despair a young lover feels who has sworn lifelong fidelity, when a friend speaks to him of the other mistresses he will have in time to come.

One Sunday, while I was reading in the garden, I was interrupted by Swann, who had come to call upon my parents.

“What are you reading? May I look? Why, it’s Bergotte! Who has been telling you about him?”

I replied that Bloch was responsible.

“Oh, yes, that boy I saw here once, who looks so like the Bellini portrait of Mahomet II. It’s an astonishing likeness; he has the same arched eyebrows and hooked nose and prominent cheekbones. When his beard comes he’ll be Mahomet himself. Anyhow he has good taste, for Bergotte is a charming creature.” And seeing how much I seemed to admire Bergotte, Swann, who never spoke at all about the people he knew, made an exception in my favour and said: “I know him well; if you would like him to write a few words on the title-page of your book I could ask him for you.”

I dared not accept such an offer, but bombarded Swann with questions about his friend. “Can you tell me, please, who is his favourite actor?”

“Actor? No, I can’t say. But I do know this: there’s not a man on the stage whom he thinks equal to Berma; he puts her above everyone. Have you seen her?”

“No, sir, my parents do not allow me to go to the theatre.”

“That is a pity. You should insist. Berma in Phèdre, in the Cid; well, she’s only an actress, if you like, but you know that I don’t believe very much in the ‘hierarchy’ of the arts.” As he spoke I noticed, what had often struck me before in his conversations with my grandmother’s sisters, that whenever he spoke of serious matters, whenever he used an expression which seemed to imply a definite opinion upon some important subject, he would take care to isolate, to sterilise it by using a special intonation, mechanical and ironic, as though he had put the phrase or word between inverted commas, and was anxious to disclaim any personal responsibility for it; as who should say “the ‘hierarchy,’ don’t you know, as silly people call it.” But then, if it was so absurd, why did he say the ‘hierarchy’? A moment later he went on: “Her acting will give you as noble an inspiration as any masterpiece of art in the world, as—oh, I don’t know—” and he began to laugh, “shall we say the Queens of Chartres?” Until then I had supposed that his horror of having to give a serious opinion was something Parisian and refined, in contrast to the provincial dogmatism of my grandmother’s sisters; and I had imagined also that it was characteristic of the mental attitude towards life of the circle in which Swann moved, where, by a natural reaction from the ‘lyrical’ enthusiasms of earlier generations, an excessive importance was given to small and precise facts, formerly regarded as vulgar, and anything in the nature of ‘phrase-making’ was banned. But now I found myself slightly shocked by this attitude which Swann invariably adopted when face to face with generalities. He appeared unwilling to risk even having an opinion, and to be at his ease only when he could furnish, with meticulous accuracy, some precise but unimportant detail. But in so doing he did not take into account that even here he was giving an opinion, holding a brief (as they say) for something, that the accuracy of his details had an importance of its own. I thought again of the dinner that night, when I had been so unhappy because Mamma would not be coming up to my room, and when he had dismissed the balls given by the Princesse de Léon as being of no importance. And yet it was to just that sort of amusement that he was devoting his life. For what other kind of existence did he reserve the duties of saying in all seriousness what he thought about things, of formulating judgments which he would not put between inverted commas; and when would he cease to give himself up to occupations of which at the same, time he made out that they were absurd? I noticed, too, in the manner in which Swann spoke to me of Bergotte, something which, to do him justice, was not peculiar to himself, but was shared by all that writer’s admirers at that time, at least by my mother’s friend and by Dr. du Boulbon. Like Swann, they would say of Bergotte: “He has a charming mind, so individual, he has a way of his own of saying things, which is a little far-fetched, but so pleasant. You never need to look for his name on the title-page, you can tell his work at once.” But none of them had yet gone so far as to say “He is a great writer, he has great talent.” They did not even credit him with talent at all. They did not speak, because they were not aware of it. We are very slow in recognising in the peculiar physiognomy of a new writer the type which is labelled ‘great talent’ in our museum of general ideas. Simply because that physiognomy is new and strange, we can find in it no resemblance to what we are accustomed to call talent. We say rather originality, charm, delicacy, strength; and then one day we add up the sum of these, and find that it amounts simply to talent.

“Are there any books in which Bergotte has written about Berma?” I asked M. Swann.

“I think he has, in that little essay on Racine, but it must be out of print. Still, there has perhaps been a second impression. I will find out. Anyhow, I can ask Bergotte himself all that you want to know next time he comes to dine with us. He never misses a week, from one year’s end to another. He is my daughter’s greatest friend. They go about together, and look at old towns and cathedrals and castles.”

As I was still completely ignorant of the different grades in the social hierarchy, the fact that my father found it impossible for us to see anything of Swann’s wife and daughter had, for a long time, had the contrary effect of making me imagine them as separated from us by an enormous gulf, which greatly enhanced their dignity and importance in my eyes. I was sorry that my mother did not dye her hair and redden her lips, as I had heard our neighbour, Mme. Sazerat, say that Mme. Swann did, to gratify not her husband but M. de Charlus; and I felt that, to her, we must be an object of scorn, which distressed me particularly on account of the daughter, such a pretty little girl, as I had heard, and one of whom I used often to dream, always imagining her with the same features and appearance, which I bestowed upon her quite arbitrarily, but with a charming effect. But from this afternoon, when I had learned that Mile. Swann was a creature living in such rare and fortunate circumstances, bathed, as in her natural element, in such a sea of privilege that, if she should ask her parents whether anyone were coming to dinner, she would be answered in those two syllables, radiant with celestial light, would hear the name of that golden guest who was to her no more than an old friend of her family, Bergotte; that for her the intimate conversation at table, corresponding to what my great-aunt’s conversation was for me, would be the words of Bergotte upon all those subjects which he had not been able to take up in his writings, and on which I would fain have heard him utter oracles; and that, above all, when she went to visit other towns, he would be walking by her side, unrecognised and glorious, like the gods who came down, of old, from heaven to dwell among mortal men: then I realised both the rare worth of a creature such as Mile. Swann, and, at the same time, how coarse and ignorant I should appear to her; and I felt so keenly how pleasant and yet how impossible it would be for me to become her friend that I was filled at once with longing and with despair. And usually, from this time forth, when I thought of her, I would see her standing before the porch of a cathedral, explaining to me what each of the statues meant, and, with a smile which was my highest commendation, presenting me, as her friend, to Bergotte. And invariably the charm of all the fancies which the thought of cathedrals used to inspire in me, the charm of the hills and valleys of the He de France and of the plains of Normandy, would radiate brightness and beauty over the picture I had formed in my mind of Mile. Swann; nothing more remained but to know and to love her. Once we believe that a fellow-creature has a share in some unknown existence to which that creature’s love for ourselves can win us admission, that is, of all the preliminary conditions which Love exacts, the one to which he attaches most importance, the one which makes him generous or indifferent as to the rest. Even those women who pretend that they judge a man by his exterior only, see in that exterior an emanation from some special way of life. And that is why they fall in love with a soldier or a fireman, whose uniform makes them less particular about his face; they kiss and believe that beneath the crushing breastplate there beats a heart different from the rest, more gallant, more adventurous, more tender; and so it is that a young king or a crown prince may travel in foreign countries and make the most gratifying conquests, and yet lack entirely that regular and classic profile which would be indispensable, I dare say, in an outside-broker.

Post new comment

Avertissement: cette publication intégrale en ligne de l'édition originale de A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU est destinée aux amateurs, passionnés et étudiants, pour retrouver un passage, ou lire une page au hasard.

Pour toute étude précise (travail universitaire...), il est nécessaire de se reporter ultérieurement à l'édition qui fait autorité : bibliothèque de la Pléiade, par Jean-Yves Tadié.

Pour le plaisir de suivre la Recherche du temps perdu dans sa continuité, nous recommandons l'édition sonore des Editions Thélème, avec les comédiens André Dussollier, Lambert Wilson, Robin Renucci, Guillaume Gallienne, Denis Podalydès et Michaël Lonsdale.