Une page de Proust au hasard:
0026 Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille
Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.
J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. C’est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et «La fille de Minos et de Pasiphaë». Ils m’ont été signalés à la décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher maître, le père Leconte, agréable aux Dieux Immortels. A propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollôn, tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos.» C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler «cher maître» et qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe—même son ami Swann était d’origine juive—s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il ne fredonnât pas: «O Dieu de nos Pères» de la Juive ou bien «Israël romps ta chaîne», ne chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.
Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.
—«Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?»
—«Dumont, grand-père.»
—«Dumont! Oh! je me méfie.»
Et il chantait:
«Archers, faites bonne garde!
Veillez sans trêve et sans bruit»;
Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s’écriait: «A la garde! A la garde!» ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement:
«De ce timide Israëlite
Quoi! vous guidez ici les pas!»
ou:
«Champs paternels, Hébron, douce vallée.»
ou encore:
«Oui, je suis de la race élue.»
Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon père qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt:
—«Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu? Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.»
Il n’en avait tiré que cette réponse:
—«Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.»
—«Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut même pas me dire le temps qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus intéressant! C’est un imbécile.
Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.
—«Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me connaît pas; ou bien alors il est fou.»
Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de s’excuser, il avait dit:
—«Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre et le parapluie.»
Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma grand’mère n’étaient pas feintes; mais ils savaient d’instinct ou par expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela «se devait».
Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations avec lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à Combray si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre—nouvelle qui plus tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse—que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu dire de la façon la plus certaine que ma grand’tante avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je ne pus me tenir de répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi.
»
0026 Except on such days as these
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Except on such days as these, however, I would as a rule be left to read in peace. But the interruption which a visit from Swann once made, and the commentary which he then supplied to the course of my reading, which had brought me to the work of an author quite new to me, called Bergotte, had this definite result that for a long time afterwards it was not against a wall gay with spikes of purple blossom, but on a wholly different background, the porch of a gothic cathedral, that I would see outlined the figure of one of the women of whom I dreamed.
I had heard Bergotte spoken of, for the first time, by a friend older than myself, for whom I had a strong admiration, a precious youth of the name of Bloch. Hearing me confess my love of the Nuit d’Octobre, he had burst out in a bray of laughter, like a bugle-call, and told me, by way of warning: “You must conquer your vile taste for A. de Musset, Esquire. He is a bad egg, one of the very worst, a pretty detestable specimen. I am bound to admit, natheless,” he added graciously, “that he, and even the man Racine, did, each of them, once in his life, compose a line which is not only fairly rhythmical, but has also what is in my eyes the supreme merit of meaning absolutely nothing. One is
La blanche Oloossone et la blanche Camire,
and the other
La fille de Minos et de Pasiphaë.
They were submitted to my judgment, as evidence for the defence of the two runagates, in an article by my very dear master Father Lecomte, who is found pleasing in the sight of the immortal gods. By which token, here is a book which I have not the time, just now, to read, a book recommended, it would seem, by that colossal fellow. He regards, or so they tell me, its author, one Bergotte, Esquire, as a subtle scribe, more subtle, indeed, than any beast of the field; and, albeit he exhibits on occasion a critical pacifism, a tenderness in suffering fools, for which it is impossible to account, and hard to make allowance, still his word has weight with me as it were the Delphic Oracle. Read you then this lyrical prose, and, if the Titanic master-builder of rhythm who composed Bhagavat and the Lévrier de Magnus speaks not falsely, then, by Apollo, you may taste, even you, my master, the ambrosial joys of Olympus.” It was in an ostensible vein of sarcasm that he had asked me to call him, and that he himself called me, “my master.” But, as a matter of fact, we each derived a certain amount of satisfaction from the mannerism, being still at the age in which one believes that one gives a thing real existence by giving it a name.
Unfortunately I was not able to set at rest, by further talks with Bloch, in which I might have insisted upon an explanation, the doubts he had engendered in me when he told me that fine lines of poetry (from which I, if you please, expected nothing less than the revelation of truth itself) were all the finer if they meant absolutely nothing. For, as it happened, Bloch was not invited to the house again. At first, he had been well received there. It is true that my grandfather made out that, whenever I formed a strong attachment to any one of my friends and brought him home with me, that friend was invariably a Jew; to which he would not have objected on principle—indeed his own friend Swann was of Jewish extraction—had he not found that the Jews whom I chose as friends were not usually of the best type. And so I was hardly ever able to bring a new friend home without my grandfather’s humming the “O, God of our fathers” from La Juive, or else “Israel, break thy chain,” singing the tune alone, of course, to an “um-ti-tum-ti-tum, tra-la”; but I used to be afraid of my friend’s recognising the sound, and so being able to reconstruct the words.
Before seeing them, merely on hearing their names, about which, as often as not, there was nothing particularly Hebraic, he would divine not only the Jewish origin of such of my friends as might indeed be of the chosen people, but even some dark secret which was hidden in their family.
“And what do they call your friend who is coming this evening?”
“Dumont, grandpapa.”
“Dumont! Oh, I’m frightened of Dumont.”
And he would sing:
Archers, be on your guard!
Watch without rest, without sound,
and then, after a few adroit questions on points of detail, he would call out “On guard! on guard,” or, if it were the victim himself who had already arrived, and had been obliged, unconsciously, by my grandfather’s subtle examination, to admit his origin, then my grandfather, to shew us that he had no longer any doubts, would merely look at us, humming almost inaudibly the air of
What! do you hither guide the feet
Of this timid Israelite?
or of
Sweet vale of Hebron, dear paternal fields,
or, perhaps, of
Yes, I am of the chosen race.
These little eccentricities on my grandfather’s part implied no ill-will whatsoever towards my friends. But Bloch had displeased my family for other reasons. He had begun by annoying my father, who, seeing him come in with wet clothes, had asked him with keen interest:
“Why, M. Bloch, is there a change in the weather; has it been raining? I can’t understand it; the barometer has been ‘set fair.’”
Which drew from Bloch nothing more instructive than “Sir, I am absolutely incapable of telling you whether it has rained. I live so resolutely apart from physical contingencies that my senses no longer trouble to inform me of them.”
“My poor boy,” said my father after Bloch had gone, “your friend is out of his mind. Why, he couldn’t even tell me what the weather was like. As if there could be anything more interesting! He is an imbecile.”
Next, Bloch had displeased my grandmother because, after luncheon, when she complained of not feeling very well, he had stifled a sob and wiped the tears from his eyes.
“You cannot imagine that he is sincere,” she observed to me. “Why he doesn’t know me. Unless he’s mad, of course.”
And finally he had upset the whole household when he arrived an hour and a half late for luncheon and covered with mud from head to foot, and made not the least apology, saying merely: “I never allow myself to be influenced in the smallest degree either by atmospheric disturbances or by the arbitrary divisions of what is known as Time. I would willingly reintroduce to society the opium pipe of China or the Malayan kriss, but I am wholly and entirely without instruction in those infinitely more per-nicious (besides being quite bleakly bourgeois) implements, the umbrella and the watch.”
In spite of all this he would still have been received at Combray. He was, of course, hardly the friend my parents would have chosen for me; they had, in the end, decided that the tears which he had shed on hearing of my grandmother’s illness were genuine enough; but they knew, either instinctively or from their own experience, that our early impulsive emo-tions have but little influence over our later actions and the conduct of our lives; and that regard for moral obligations, loyalty to our friends, patience in finishing our work, obedience to a rule of life, have a surer foundation in habits solidly formed and blindly followed than in these momentary transports, ardent but sterile. They would have preferred to Bloch, as companions for myself, boys who would have given me no more than it is proper, by all the laws of middle-class morality, for boys to give one another, who would not unexpectedly send me a basket of fruit because they happened, that morning, to have thought of me with affection, but who, since they were incapable of inclining in my favour, by any single impulse of their imagination and emotions, the exact balance of the duties and claims of friendship, were as incapable of loading the scales to my prejudice. Even the injuries we do them will not easily divert from the path of their duty towards us those conventional natures of which my great-aunt furnished a type: who, after quarrelling for years with a niece, to whom she never spoke again, yet made no change in the will in which she had left that niece the whole of her fortune, because she was her next-of-kin, and it was the ‘proper thing’ to do.
But I was fond of Bloch; my parents wished me to be happy; and the insoluble problems which I set myself on such texts as the ‘absolutely meaningless’ beauty of La fille de Minos et de Pasiphaë tired me more and made me more unwell than I should have been after further talks with him, unwholesome as those talks might seem to my mother’s mind. And he would still have been received at Combray but for one thing. That same night, after dinner, having informed me (a piece of news which had a great influence on my later life, making it happier at one time and then more unhappy) that no woman ever thought of anything but love, and that there was not one of them whose resistance a man could not overcome, he had gone on to assure me that he had heard it said on unimpeachable authority that my great-aunt herself had led a ‘gay’ life in her younger days, and had been notoriously ‘kept.’ I could not refrain from passing on so important a piece of information to my parents; the next time Bloch called he was not admitted, and afterwards, when I met him in the street, he greeted me with extreme coldness.