Une page de Proust au hasard:
0023 Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de mon oncle Adolphe
Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de mon oncle Adolphe, et après m’être attardé aux abords de l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave», je me décidais à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à travers la succession des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait: car nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les «plumer» était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraux la forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: «Comment va la Charité de Giotto?» D’ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De même que l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom «Caritas» et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui «passe», comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention de l’Envie—et la nôtre du même coup—tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à d’envieuses pensées.
Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de même encore, bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté.
»
0023 And so I no longer used to go into the little sitting-room
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
And so I no longer used to go into the little sitting-room (now kept shut) of my uncle Adolphe; instead, after hanging about on the outskirts of the back-kitchen until Françoise appeared on its threshold and an-nounced: “I am going to let the kitchen-maid serve the coffee and take up the hot water; it is time I went off to Mme. Octave,” I would then decide to go indoors, and would go straight upstairs to my room to read. The kitchen-maid was an abstract personality, a permanent institution to which an invariable set of attributes assured a sort of fixity and continuity and identity throughout the long series of transitory human shapes in which that personality was incarnate; for we never found the same girl there two years running. In the year in which we ate such quantities of asparagus, the kitchen-maid whose duty it was to dress them was a poor sickly creature, some way ‘gone’ in pregnancy when we arrived at Com-bray for Easter, and it was indeed surprising that Françoise allowed her to run so many errands in the town and to do so much work in the house, for she was beginning to find a difficulty in bearing before her the mysterious casket, fuller and larger every day, whose splendid outline could be detected through the folds of her ample smocks. These last recalled the cloaks in which Giotto shrouds some of the allegorical figures in his paintings, of which M. Swann had given me photographs. He it was who pointed out the resemblance, and when he inquired after the kitchen-maid he would say: “Well, how goes it with Giotto’s Charity?” And indeed the poor girl, whose pregnancy had swelled and stoutened every part of her, even to her face, and the vertical, squared outlines of her cheeks, did distinctly suggest those virgins, so strong and mannish as to seem matrons rather, in whom the Virtues are personified in the Arena Chapel. And I can see now that those Virtues and Vices of Padua resembled her in another respect as well. For just as the figure of this girl had been enlarged by the additional symbol which she carried in her body, without appearing to understand what it meant, without any rendering in her facial expression of all its beauty and spiritual significance, but carried as if it were an ordinary and rather heavy burden, so it is without any apparent suspicion of what she is about that the powerfully built housewife who is portrayed in the Arena beneath the label ‘Caritas,’ and a reproduction of whose portrait hung upon the wall of my schoolroom at Combray, incarnates that virtue, for it seems impossible, that any thought of charity can ever have found expression in her vulgar and energetic face. By a fine stroke of the painter’s invention she is tumbling all the treasures of the earth at her feet, but exactly as if she were treading grapes in a wine-press to extract their juice, or, still more, as if she had climbed on a heap of sacks to raise herself higher; and she is holding out her flaming heart to God, or shall we say ‘handing’ it to Him, exactly as a cook might hand up a corkscrew through the skylight of her underground kitchen to some one who had called down to ask her for it from the ground-level above. The ‘Invidia,’ again, should have had some look on her face of envy. But in this fresco, too, the symbol occupies so large a place and is represented with such realism; the serpent hissing between the lips of Envy is so huge, and so completely fills her wide-opened mouth that the muscles of her face are strained and contorted, like a child’s who is filling a balloon with his breath, and that Envy, and we ourselves for that matter, when we look at her, since all her attention and ours are concentrated on the action of her lips, have no time, almost, to spare for envious thoughts.
Despite all the admiration that M. Swann might profess for these figures of Giotto, it was a long time before I could find any pleasure in seeing in our schoolroom (where the copies he had brought me were hung) that Charity devoid of charity, that Envy who looked like nothing so much as a plate in some medical book, illustrating the compression of the glottis or uvula by a tumour in the tongue, or by the introduction of the operator’s instrument, a Justice whose greyish and meanly regular features were the very same as those which adorned the faces of certain good and pious and slightly withered ladies of Combray whom I used to see at mass, many of whom had long been enrolled in the reserve forces of Injustice. But in later years I understood that the arresting strangeness, the special beauty of these frescoes lay in the great part played in each of them by its symbols, while the fact that these were depicted, not as symbols (for the thought symbolised was nowhere expressed), but as real things, actually felt or materially handled, added something more precise and more literal to their meaning, something more concrete and more striking to the lesson they imparted. And even in the case of the poor kitchen-maid, was not our attention incessantly drawn to her belly by the load which filled it; and in the same way, again, are not the thoughts of men and women in the agony of death often turned towards the practical, painful, obscure, internal, intestinal aspect, towards that ‘seamy side’ of death which is, as it happens, the side that death actually presents to them and forces them to feel, a side which far more closely resembles a crushing burden, a difficulty in breathing, a destroying thirst, than the abstract idea to which we are accustomed to give the name of Death?
There must have been a strong element of reality in those Virtues and Vices of Padua, since they appeared to me to be as much alive as the pregnant servant-girl, while she herself appeared scarcely less allegorical than they. And, quite possibly, this lack (or seeming lack) of participation by a person’s soul in the significant marks of its own special virtue has, apart from its aesthetic meaning, a reality which, if not strictly psychological, may at least be called physiognomical. Later on, when, in the course of my life, I have had occasion to meet with, in convents for instance, literally saintly examples of practical charity, they have generally had the brisk, decided, undisturbed, and slightly brutal air of a busy surgeon, the face in which one can discern no commiseration, no tenderness at the sight of suffering humanity, and no fear of hurting it, the face devoid of gentleness or sympathy, the sublime face of true goodness.