0022 Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment

Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lier en sortant de table.» J’allais m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du rcououlement d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures doreés, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de «travail» aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on recommence à aimer pour une seul et même raison, malgré les autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter: «Deux heures et quart? bien...je vais le dire...»

A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter encore du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la journée: et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant: «Une amie de ton oncle»; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi,—sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et m’empêcherait encore de voir mon oncle—un jour, autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le prévenir la même voix que j’avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le voir rien qu’un instant, ce gosse.»

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

—«Comme il ressemble à sa mère,» dit-elle.

—«Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.»

—«Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle.»

—«Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre mère.»

—«Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous nous sommes connus.»

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma famille notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant en pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale,—d’être ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

—«Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et dorées. «Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment ai-je pu l’oublier? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi, dit-elle d’un air modeste et sensible.» Mais en pensant à ce qu’avait pu être l’accueil rude qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté sentimentale—car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans les cadres de l’existence commune,—et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout à fait exquis».

—«Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles», me dit mon oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait.

—«Comme il est gentil! il est déja galant, il a un petit œil pour les femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman», ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique. «Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il n’aurait qu’à m’envoyer un «bleu» le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un «bleu». Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre, m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais une grande fatigue.

—«Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.»

—«J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir? Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand soin.»

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions de le faire jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance à un silence qui n’en a pas pour nous? Je m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s’en remirent à des principes entièrement différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des explications violentes; j’en fus indirectement informé. Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer. A côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.



»

0022 At length my mother would say to me

Submitted by PROUST on Tue, 08/05/2008 - 15:25.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

At length my mother would say to me: “Now, don’t stay here all day; you can go up to your room if you are too hot outside, but get a little fresh air first; don’t start reading immediately after your food.”

And I would go and sit down beside the pump and its trough, ornamented here and there, like a gothic font, with a salamander, which modelled upon a background of crumbling stone the quick relief of its slender, allegorical body; on the bench without a back, in the shade of a lilac-tree, in that little corner of the garden which communicated, by a service door, with the Rue du Saint-Esprit, and from whose neglected soil rose, in two stages, an outcrop from the house itself and apparently a separate building, my aunt’s back-kitchen. One could see its red-tiled floor gleaming like por-phyry. It seemed not so much the cave of Françoise as a little temple of Venus. It would be overflowing with the offerings of the milkman, the fruiterer, the greengrocer, come sometimes from distant villages to dedicate here the first-fruits of their fields. And its roof was always surmounted by the cooing of a dove.

In earlier days I would not have lingered in the sacred grove which surrounded this temple, for, before going upstairs to read, I would steal into the little sitting-room which my uncle Adolphe, a brother of my grandfather and an old soldier who had retired from the service as a major, used to occupy on the ground floor, a room which, even when its opened windows let in the heat, if not actually the rays of the sun which seldom penetrated so far, would never fail to emit that vague and yet fresh odour, suggesting at once an open-air and an old-fashioned kind of existence, which sets and keeps the nostrils dreaming when one goes into a disused gun-room. But for some years now I had not gone into my uncle Adolphe’s room, since he no longer came to Combray on account of a quarrel which had arisen between him and my family, by my fault, and in the following circumstances: Once or twice every month, in Paris, I used to be sent to pay him a. visit, as he was finishing his luncheon, wearing a plain alpaca coat, and waited upon by his servant in a working-jacket of striped linen, purple and white. He would complain that I had not been to see him for a long time; that he was being neglected; he would offer me a marchpane or a tangerine, and we would cross a room in which no one ever sat, whose fire was never lighted, whose walls were picked out with gilded mouldings, its ceiling painted blue in imitation of the sky, and its furniture upholstered in satin, as at my grandparents’, only yellow; then we would enter what he called his ‘study,’ a room whose walls were hung with prints which shewed, against a dark background, a plump and rosy goddess driving a car, or standing upon a globe, or wearing a star on her brow; pictures which were popular under the Second Empire because there was thought to be something about them that suggested Pompeii, which were then generally despised, and which now people are beginning to collect again for one single and consistent reason (despite any others which they may advance), namely, that they suggest the Second Empire. And there I would stay with my uncle until his man came, with a message from the coachman, to ask him at what time he would like the carriage. My uncle would then be lost in meditation, while his astonished servant stood there, not daring to disturb him by the least movement, wondering and waiting for his answer, which never varied. For in the end, after a supreme crisis of hesitation, my uncle would utter, infallibly, the words: “A quarter past two,” which the servant would echo with amazement, but without disputing them: “A quarter past two! Very good, sir... I will go and tell him....”

At this date I was a lover of the theatre: a Platonic lover, of necessity, since my parents had not yet allowed me to enter one, and so incorrect was the picture I drew for myself of the pleasures to be enjoyed there that I almost believed that each of the spectators looked, as into a stereoscope, upon a stage and scenery which existed for himself alone, though closely resembling the thousand other spectacles presented to the rest of the audience individually.

Every morning I would hasten to the Moriss column to see what new plays it announced. Nothing could be more disinterested or happier than the dreams with which these announcements filled my mind, dreams which took their form from the inevitable associations of the words forming the title of the play, and also from the colour of the bills, still damp and wrinkled with paste, on which those words stood out. Nothing, unless it were such strange titles as the Testament de César Girodot, or Oedipe-Roi, inscribed not on the green bills of the Opéra-Comique, but on the wine-coloured bills of the Comédie-Française, nothing seemed to me to differ more profoundly from the sparkling white plume of the Diamants de la Couronne than the sleek, mysterious satin of the Domino Noir; and since my parents had told me that, for my first visit to the theatre, I should have to choose between these two pieces, I would study exhaustively and in turn the title of one and the title of the other (for those were all that I knew of either), attempting to snatch from each a foretaste of the pleasure which it offered me, and to compare this pleasure with that latent in the other title, until in the end I had shewn myself such vivid, such compelling pictures of, on the one hand, a play of dazzling arrogance, and on the other a gentle, velvety play, that I was as little capable of deciding which play I should prefer to see as if, at the dinner-table, they had obliged me to choose between rice à l’Impératrice and the famous cream of chocolate.

All my conversations with my playfellows bore upon actors, whose art, although as yet I had no experience of it, was the first of all its numberless forms in which Art itself allowed me to anticipate its enjoyment. Between one actor’s tricks of intonation and inflection and another’s, the most trifling differences would strike me as being of an incalculable importance. And from what I had been told of them I would arrange them in the order of their talent in lists which I used to murmur to myself all day long: lists which in the end became petrified in my brain and were a source of annoyance to it, being irremovable.

And later, in my schooldays, whenever I ventured in class, when the master’s head was turned, to communicate with some new friend, I would always begin by asking him whether he had begun yet to go to theatres, and if he agreed that our greatest actor was undoubtedly Got, our second Delaunay, and so on. And if, in his judgment, Febvre came below Thiron, or Delaunay below Coquelin, the sudden volatility which the name of Coquelin, forsaking its stony rigidity, would engender in my mind, in which it moved upwards to the second place, the rich vitality with which the name of Delaunay would suddenly be furnished, to enable it to slip down to fourth, would stimulate and fertilise my brain with a sense of bradding and blossoming life.

But if the thought of actors weighed so upon me, if the sight of Maubant, coming out one afternoon from the Théâtre-Français, had plunged me in the throes and sufferings of hopeless love, how much more did the name of a ‘star,’ blazing outside the doors of a theatre, how much more, seen through the window of a brougham which passed me in the street, the hair over her forehead abloom with roses, did the face of a woman who, I would think, was perhaps an actress, leave with me a lasting disturbance, a futile and painful effort to form a picture of her private life.

I classified, in order of talent, the most distinguished: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary; but I was interested in them all. Now my uncle knew many of them personally, and also ladies of another class, not clearly distinguished from actresses in my mind. He used to entertain them at his house. And if we went to see him on certain days only, that was because on the other days ladies might come whom his family could not very well have met. So we at least thought; as for my uncle, his fatal readiness to pay pretty widows (who had perhaps never been married) and countesses (whose high-sounding titles were probably no more than noms de guerre) the compliment of presenting them to my grandmother or even of presenting to them some of our family jewels, had already embroiled him more than once with my grandfather. Often, if the name of some actress were mentioned in conversation, I would hear my father say, with a smile, to my mother: “One of your uncle’s friends,” and I would think of the weary novitiate through which, perhaps for years on end, a grown man, even a man of real importance, might have to pass, waiting on the doorstep of some such lady, while she refused to answer his letters and made her hall-porter drive him away; and imagine that my uncle was able to dispense a little jackanapes like myself from all these sufferings by introducing me in his own home to the actress, unapproachable by all the world, but for him an intimate friend.

And so—on the pretext that some lesson, the hour of which had been altered, now came at such an awkward time that it had already more than once prevented me, and would continue to prevent me, from seeing my uncle—one day, not one of the days which he set apart for our visits, I took advantage of the fact that my parents had had luncheon earlier than usual; I slipped out and, instead of going to read the playbills on their column, for which purpose I was allowed to go out unaccompanied, I ran all the way to his house. I noticed before his door a carriage and pair, with red carnations on the horses’ blinkers and in the coachman’s buttonhole. As I climbed the staircase I could hear laughter and a woman’s voice, and, as soon as I had rung, silence and the sound of shutting doors. The man-servant who let me in appeared embarrassed, and said that my uncle was extremely busy and probably could not see me; he went in, however, to announce my arrival, and the same voice I had heard before said: “Oh, yes! Do let him come in; just for a moment; it will be so amusing. Is that his photograph there, on your desk? And his mother (your niece, isn’t she?) beside it? The image of her, isn’t he? I should so like to see the little chap, just for a second.”

I could hear my uncle grumbling and growing angry; finally the manservant told me to come in.

On the table was the same plate of marchpanes that was always there; my uncle wore the same alapca coat as on other days; but opposite to him, in a pink silk dress with a great necklace of pearls about her throat, sat a young woman who was just finishing a tangerine. My uncertainty whether I ought to address her as Madame or Mademoiselle made me blush, and not daring to look too much in her direction, in case I should be obliged to speak to her, I hurried across to kiss my uncle. She looked at me and smiled; my uncle said “My nephew!” without telling her my name or telling me hers, doubtless because, since his difficulties with my grandfather, he had endeavoured as far as possible to avoid any association of his family with this other class of acquaintance.

“How like his mother he is,” said the lady.

“But you have never seen my niece, except in photographs,” my uncle broke in quickly, with a note of anger.

“I beg your pardon, dear friend, I passed her on the staircase last year when you were so ill. It is true I only saw her for a moment, and your staircase is rather dark; but I saw well enough to see how lovely she was. This young gentleman has her beautiful eyes, and also this,” she went on, tracing a line with one finger across the lower part of her forehead. “Tell me,” she asked my uncle, “is your niece Mme.——; is her name the same as yours?”

“He takes most after his father,” muttered my uncle, who was no more anxious to effect an introduction by proxy, in repeating Mamma’s name aloud, than to bring the two together in the flesh. “He’s his father all over, and also like my poor mother.”

“I have not met his father, dear,” said the lady in pink, bowing her head slightly, “and I never saw your poor mother. You will remember it was just after your great sorrow that we got to know one another.”

I felt somewhat disillusioned, for this young lady was in no way different from other pretty women whom I had seen from time to time at home, especially the daughter of one of our cousins, to whose house I went every New Year’s Day. Only better dressed; otherwise my uncle’s friend had the same quick and kindly glance, the same frank and friendly manner. I could find no trace in her of the theatrical appearance which I admired in photographs of actresses, nothing of the diabolical expression which would have been in keeping with the life she must lead. I had difficulty in believing that this was one of ‘those women,’ and certainly I should never have believed her one of the ‘smart ones’ had I not seen the carriage and pair, the pink dress, the pearly necklace, had I not been aware, too, that my uncle knew only the very best of them. But I asked myself how the millionaire who gave her her carriage and her flat and her jewels could find any pleasure in flinging his money away upon a woman who had so simple and respectable an appearance. And yet, when I thought of what her life must be like, its immorality disturbed me more, perhaps, than if it had stood before me in some concrete and recognisable form, by its secrecy and invisibility, like the plot of a novel, the hidden truth of a scandal which had driven out of the home of her middle-class parents and dedicated to the service of all mankind which had brought to the flowering-point of her beauty, had raised to fame or notoriety this woman, the play of whose features, the intonations of whose voice, like so many others I already knew, made me regard her, in spite of myself, as a young lady of good family, her who was no longer of a family at all.

We had gone by this time into the ‘study,’ and my uncle, who seemed a trifle embarrassed by my presence, offered her a cigarette.

“No, thank you, dear friend,” she said. “You know I only smoke the ones the Grand Duke sends me. I tell him that they make you jealous.” And she drew from a case cigarettes covered with inscriptions in gold, in a foreign language. “Why, yes,” she began again suddenly. “Of course I have met this young man’s father with you. Isn’t he your nephew? How on earth could I have forgotten? He was so nice, so charming to me,” she went on, modestly and with feeling. But when I thought to myself what must actually have been the rude greeting (which, she made out, had been so charming), I, who knew my father’s coldness and reserve, was shocked, as though at some indelicacy on his part, at the contrast between the excessive recognition bestowed on it and his never adequate geniality. It has since struck me as one of the most touching aspects of the part played in life by these idle, painstaking women that they devote all their generosity, all their talent, their transferable dreams of sentimental beauty (for, like all artists, they never seek to realise the value of those dreams, or to enclose them in the four-square frame of everyday life), and their gold, which counts for little, to the fashioning of a fine and precious setting for the rubbed and scratched and ill-polished lives of men. And just as this one filled the smoking-room, where my uncle was entertaining her in his alpaca coat, with her charming person, her dress of pink silk, her pearls, and the refinement suggested by intimacy with a Grand Duke, so, in the same way, she had taken some casual remark by my father, had worked it up delicately, given it a ‘turn,’ a precious title, set in it the gem of a glance from her own eyes, a gem of the first water, blended of humility and gratitude; and so had given it back transformed into a jewel, a work of art, into something altogether charming.

“Look here, my boy, it is time you went away,” said my uncle.

I rose; I could scarcely resist a desire to kiss the hand of the lady in pink, but I felt that to do so would require as much audacity as a forcible abduction of her. My heart beat loud while I counted out to myself “Shall I do it, shall I not?” and then I ceased to ask myself what I ought to do so as at least to do something. Blindly, hotly, madly, flinging aside all the reasons I had just found to support such action, I seized and raised to my lips the hand she held out to me.

“Isn’t he delicious! Quite a ladies’ man already; he takes after his uncle. He’ll be a perfect ‘gentleman,’” she went on, setting her teeth so as to give the word a kind of English accentuation. “Couldn’t he come to me some day for ‘a cup of tea,’ as our friends across the channel say; he need only send me a ‘blue’ in the morning?”

I had not the least idea of what a ‘blue’ might be. I did not understand half the words which the lady used, but my fear lest there should be concealed in them some question which it would be impolite in me not to answer kept me from withdrawing my close attention from them, and I was beginning to feel extremely tired.

“No, no; it is impossible,” said my uncle, shrugging his shoulders. “He is kept busy at home all day; he has plenty of work to do. He brings back all the prizes from his school,” he added in a lower tone, so that I should not hear this falsehood and interrupt with a contradiction. “You can’t tell; he may turn out a little Victor Hugo, a kind of Vaulabelle, don’t you know.”

“Oh, I love artistic people,” replied the lady in pink; “there is no one like them for understanding women. Them, and really nice men like yourself. But please forgive my ignorance. Who, what is Vaulabelle? Is it those gilt books in the little glass case in your drawing-room? You know you promised to lend them to me; I will take great care of them.”

My uncle, who hated lending people books, said nothing, and ushered me out into the hall. Madly in love with the lady in pink, I covered my old uncle’s tobacco-stained cheeks with passionate kisses, and while he, awkwardly enough, gave me to understand (without actually saying) that he would rather I did not tell my parents about this visit, I assured him, with tears in my eyes, that his kindness had made so strong an impression upon me that some day I would most certainly find a way of expressing my gratitude. So strong an impression had it made upon me that two hours later, after a string of mysterious utterances which did not strike me as giving my parents a sufficiently clear idea of the new importance with which I had been invested, I found it simpler to let them have a full account, omitting no detail, of the visit I had paid that afternoon. In doing this I had no thought of causing my uncle any unpleasantness. How could I have thought such a thing, since I did not wish it? And I could not suppose that my parents would see any harm in a visit in which I myself saw none. Every day of our lives does not some friend or other ask us to make his apologies, without fail, to some woman to whom he has been prevented from writing; and do not we forget to do so, feeling that this woman cannot attach much importance to a silence which has none for ourselves? I imagined, like everyone else, that the brains of other people were lifeless and submissive receptacles with no power of specific reaction to any stimulus which might be applied to them; and I had not the least doubt that when I deposited in the minds of my parents the news of the acquaintance I had made at my uncle’s I should at the same time transmit to them the kindly judgment I myself had based on the introduction. Unfortunately my parents had recourse to principles entirely different from those which I suggested they should adopt when they came to form their estimate of my uncle’s conduct. My father and grandfather had ‘words’ with him of a violent order; as I learned indirectly. A few days later, passing my uncle in the street as he drove by in an open carriage, Î felt at once all the grief, the gratitude, the remorse which I should have liked to convey to him. Beside the immensity of these emotions I considered tha merely to raise my hat to him would be incongruous and petty, and might make him think that I regarded myself as bound to shew him no more than the commonest form of courtesy. I decided to abstain from so inadéquate a gesture, and turned my head away. My uncle thought that, in doing so I was obeying my parents’ orders; he never forgave them; and though he did not die until many years later, not one of us ever set eyes on him again.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more