0018 Françoise, en effet, qui était depuis des années a son service

Françoise, en effet, qui était depuis des années à son service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la main une pièce de cinq francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends pour donner que tu m’entendes dire: «Bonjour Françoise»; en même temps je te toucherai légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et debout dans l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte: «Bonjour Françoise.» A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux que Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins pendant les premières années, avec autant de considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation d’un même sang, autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant: «N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Margeurite à vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?» Et Françoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur», et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas pleurer; maman était la première personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications sur quelque événement d’importance:

—«Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive après l’élévation.»

—«Hé! il n’y aurait rien d’étonnant», répondait Françoise.

—«Françoise, vous seriez venue cing minutes plus tôt, vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.»

—«Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé», disait Françoise.

—«Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en haussant les épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.»

—«Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la tête?»

—«Non, madame Octave.»

—«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade.»

—«Eh! là, mon Dieu», soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une partie du monde éloignée, sans commencer à gémir.

—«Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»

—«Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.»

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.

—«Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse?»

—«Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire si, vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est.»

—«Mais ça sera la fille à M. Pupin», disait Françoise qui préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois depuis le matin chez Camus.

—«La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?»

—«Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir déjà vue ce matin.»

—«Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.»

—«Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure», disait Françoise qui, pressé de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de laisser à ma tante cette distraction en perspective.

—«Oh! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir q’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et encore cela tombera pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une autre en même temps. «Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette plate?» C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Très bien, très bien.

—«Je serais bien allée chez Camus...» disait Françoise en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.

—«Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.»

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne «qu’on ne connaissait point» était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une «personne qu’on connaissait», soit personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père ne connaissait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait point, s’écriait elle. Ah! je te crois bien!» Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était mandé. «Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»—«Mais si, répondait mon grand-père, c’était Prosper le frère du jardinier de Mme Bouillebœuf.»—«Ah! bien», disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien «qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses heures de liberté.

—«Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait Françoise, sans grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se «fende pas la tête.»

—«Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!» répondait ma tante donc l’esprit critique n’admettait pas se facilement un fait.

—«Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.»

—«Ah! à moins de ça.»

—«Il paraît que c’est une bête bien affable», ajoutait Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, «spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.»

—«Comment, Françoise, encore des asperges! mais c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer nos Parisiens!»

—«Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.»

—«Mais à l’église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.»



0018 Françoise, who had been for many years in my aunt’s service

Submitted by PROUST on Sun, 08/03/2008 - 19:26.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Françoise, who had been for many years in my aunt’s service and did not at that time suspect that she would one day be transferred entirely to ours, was a little inclined to desert my aunt during the months which we spent in her house. There had been in my infancy, before we first went to Combray, and when my aunt Léonie used still to spend the winter in Paris with her mother, a time when I knew Françoise so little that on New Year’s Day, before going into my great-aunt’s house, my mother put a five-franc piece in my hand and said: “Now, be careful. Don’t make any mistake. Wait until you hear me say ‘Good morning, Françoise,’ and I touch your arm before you give it to her.” No sooner had we arrived in my aunt’s dark hall than we saw in the gloom, beneath the frills of a snowy cap as stiff and fragile as if it had been made of spun sugar, the concentric waves of a smile of anticipatory gratitude. It was Françoise, motionless and erect, framed in the small doorway of the corridor like the statue of a saint in its niche. When we had grown more accustomed to this religious darkness we could discern in her features a disinterested love of all humanity, blended with a tender respect for the ‘upper classes’ which raised to the most honourable quarter of her heart the hope of receiving her due reward. Mamma pinched my arm sharply and said in a loud voice: “Good morning, Françoise.” At this signal my fingers parted and I let fall the coin, which found a receptacle in a confused but outstretched hand. But since we had begun to go to Combray there was no one I knew better than Françoise. We were her favourites, and in the first years at least, while she shewed the same consideration for us as for my aunt, she enjoyed us with a keener relish, because we had, in addition to our dignity as part of ‘the family’ (for she had for those invisible bonds by which community of blood unites the members of a family as much respect as any Greek tragedian), the fresh charm of not being her customary employers. And so with what joy would she welcome us, with what sorrow complain that the weather was still so bad for us, on the day of our arrival, just before Easter, when there was often an icy wind; while Mamma inquired after her daughter and her nephews, and if her grandson was good-looking, and what they were going to make of him, and whether he took after his granny.

Later, when no one else was in the room, Mamma, who knew that Françoise was still mourning for her parents, who had been dead for years, would speak of them kindly, asking her endless little questions about them and their lives.

She had guessed that Françoise was not over-fond of her son-in-law, and that he spoiled the pleasure she found in visiting her daughter, as the two could not talk so freely when he was there. And so one day, when Françoise was going to their house, some miles from Combray, Mamma said to her, with a smile: “Tell me, Françoise, if Julien has had to go away, and you have Marguerite to yourself all day, you will be very sorry, but will make the best of it, won’t you?”

And Françoise answered, laughing: “Madame knows everything; Madame is worse than the X-rays” (she pronounced ‘x’ with an affectation of difficulty and with a smile in deprecation of her, an unlettered woman’s, daring to employ a scientific term) “they brought here for Mme. Octave, which see what is in your heart”—and she went off, disturbed that anyone should be caring about her, perhaps anxious that we should not see her in tears: Mamma was the first person who had given her the pleasure of feeling that her peasant existence, with its simple joys and sorrows, might offer some interest, might be a source of grief or pleasure to some one other than herself.

My aunt resigned herself to doing without Françoise to some extent during our visits, knowing how much my mother appreciated the services of so active and intelligent a maid, one who looked as smart at five o’clock in the morning in her kitchen, under a cap whose stiff and dazzling frills seemed to be made of porcelain, as when dressed for churchgoing; who did everything in the right way, who toiled like a horse, whether she was well or ill, but without noise, without the appearance of doing anything; the only one of my aunt’s maids who when Mamma asked for hot water or black coffee would bring them actually boiling; she was one of those servants who in a household seem least satisfactory, at first, to a stranger, doubtless because they take no pains to make a conquest of him and shew him no special attention, knowing very well that they have no real need of him, that he will cease to be invited to the house sooner than they will be dismissed from it; who, on the other hand, cling with most fidelity to those masters and mistresses who have tested and proved their real capacity, and do not look for that superficial responsiveness, that slavish affability, which may impress a stranger favourably, but often conceals an utter barrenness of spirit in which no amount of training can produce the least trace of individuality.

When Françoise, having seen that my parents had everything they required, first went upstairs again to give my aunt her pepsin and to find out from her what she would take for luncheon, very few mornings pased but she was called upon to give an opinion, or to furnish an explanation, in regard to some important event.

“Just fancy, Françoise, Mme. Goupil went by more than a quarter of an hour late to fetch her sister: if she loses any more time on the way I should not be at all surprised if she got in after the Elevation.”

“Well, there’d be nothing wonderful in that,” would be the answer. Or:

“Françoise, if you had come in five minutes ago, you would have seen Mme. Imbert go past with some asparagus twice the size of what mother Callot has: do try to find out from her cook where she got them. You know you’ve been putting asparagus in all your sauces this spring; you might be able to get some like these for our visitors.”

“I shouldn’t be surprised if they came from the Curé‘s,” Françoise would say, and:

“I’m sure you wouldn’t, my poor Françoise,” my aunt would reply, raising her shoulders. “From the Curé‘s, indeed! You know quite well that he can never grow anything but wretched little twigs of asparagus, not asparagus at all. I tell you these ones were as thick as my arm. Not your arm, of course, but my-poor arm, which has grown so much thinner again this year.” Or:

“Françoise, didn’t you hear that bell just now! It split my head.”

“No, Mme. Octave.”

“Ah, poor girl, your skull must be very thick; you may thank God for that. It was Maguelone come to fetch Dr. Piperaud. He came out with her at once and they went off along the Rue de l’Oiseau. There must be some child ill.”

“Oh dear, dear; the poor little creature!” would come with a sigh from Françoise, who could not hear of any calamity befalling a person unknown to her, even in some distant part of the world, without beginning to lament. Or:

“Françoise, for whom did they toll the passing-bell just now? Oh dear, of course, it would be for Mme. Rousseau. And to think that I had forgotten that she passed away the other night. Indeed, it is time the Lord called me home too; I don’t know what has become of my head since I lost my poor Octave. But I am wasting your time, my good girl.”

“Indeed no, Mme. Octave, my time is not so precious; whoever made our time didn’t sell it to us. I am just going to see that my fire hasn’t gone out.”

In this way Françoise and my aunt made a critical valuation between them, in the course of these morning sessions, of the earliest happenings of the day. But sometimes these happenings assumed so mysterious or so alarming an air that my aunt felt she could not wait until it was time for Françoise to come upstairs, and then a formidable and quadruple peal would resound through the house.

“But, Mme. Octave, it is not time for your pepsin,” Françoise would begin. “Are you feeling faint?”

“No, thank you, Françoise,” my aunt would reply, “that is to say, yes; for you know well that there is very seldom a time when I don’t feel faint; one day I shall pass away like Mme. Rousseau, before I know where I am; but that is not why I rang. Would you believe that I have just seen, as plainly as I see you, Mme. Goupil with a little girl I didn’t know at all. Run and get a pennyworth of salt from Camus. It’s not often that Théodore can’t tell you who a person is.”

“But that must be M. Pupin’s daughter,” Françoise would say, preferring to stick to an immediate explanation, since she had been perhaps twice already into Camus’s shop that morning.

“M. Pupin’s daughter! Oh, that’s a likely story, my poor Françoise. Do you think I should not have recognised M. Pupin’s daughter!”

“But I don’t mean the big one, Mme. Octave; I mean the little girl, he one who goes to school at Jouy. I seem to have seen her once already his morning.”

“Oh, if that’s what it is!” my aunt would say, “she must have come over for the holidays. Yes, that is it. No need to ask, she will have come over for the holidays. But then we shall soon see Mme. Sazerat come along and ring her sister’s door-bell, for her luncheon. That will be it! I saw the boy from Galopin’s go by with a tart. You will see that the tart was for Mme. Goupil.”

“Once Mme. Goupil has anyone in the house, Mme. Octave, you won’t be long in seeing all her folk going in to their luncheon there, for it’s not so early as it was,” would be the answer, for Françoise, who was anxious to retire downstairs to look after our own meal, was not sorry to leave my aunt with the prospect of such a distraction.

“Oh! not before midday!” my aunt would reply in a tone of resignation, darting an uneasy glance at the clock, but stealthily, so as not to let it be seen that she, who had renounced all earthly joys, yet found a keen satisfaction in learning that Mme. Goupil was expecting company to luncheon, though, alas, she must wait a little more than an hour still before enjoying the spectacle. “And it will come in the middle of my luncheon!” she would murmur to herself. Her luncheon was such a distraction in itself that she did not like any other to come at the same time. “At least, you will not forget to give me my creamed eggs on one of the flat plates?” These were the only plates which had pictures on them and my aunt used to amuse herself at every meal by reading the description on whichever might have been sent up to her. She would put on her spectacles and spell out: “Ali Baba and the Forty Thieves,” “Aladdin, or the Wonderful Lamp,” and smile, and say “Very good indeed.”

“I may as well go across to Camus...” Françoise would hazard, seeing that my aunt had no longer any intention of sending her there.

“No, no; it’s not worth while now; it’s certain to be the Pupin girl. My poor Françoise, I am sorry to have made you come upstairs for nothing.”

But it was not for nothing, as my aunt well knew, that she had rung for Françoise, since at Combray a person whom one ‘didn’t know at all’ was as incredible a being as any mythological deity, and it was apt to be forgotten that after each occasion on which there had appeared in the Rue du Saint-Esprit or in the Square one of these bewildering phenomena, careful and exhaustive researches had invariably reduced the fabulous monster to the proportions of a person whom one ‘did know,’ either personally or in the abstract, in his or her civil status as being more or less closely related to some family in Combray. It would turn out to be Mme. Sauton’s son discharged from the army, or the Abbé Perdreau’s niece come home from her convent, or the Curé‘s brother, a tax-collector at Châteaudun, who had just retired on a pension or had come over to Combray for the holidays. On first noticing them you have been impressed by the thought that there might be in Combray people whom you ‘didn’t know at all,’ simply because, you had failed to recognise or identify them at once. And yet long beforehand Mme. Sauton and the Curé had given warning that they expected their ‘strangers.’ In the evening, when I came in and went upstairs to tell my aunt the incidents of our walk, if I was rash enough to say to her that we had passed, near the Pont-Vieux, a man whom my grandfather didn’t know:

“A man grandfather didn’t know at all!” she would exclaim. “That’s a likely story.” None the less, she would be a little disturbed by the news, she would wish to have the details correctly, and so my grandfather would be summoned. “Who can it have been that you passed near the Pont-Vieux, uncle? A man you didn’t know at all?”

“Why, of course I did,” my grandfather would answer; “it was Prosper, Mme. Bouilleboeuf’s gardener’s brother.”

“Ah, well!” my aunt would say, calm again but slightly flushed still; “and the boy told me that you had passed a man you didn’t know at all!” After which I would be warned to be more careful of what I said, and not to upset my aunt so by thoughtless remarks. Everyone was so well known in Combray, animals as well as people, that if my aunt had happened to see a dog go by which she ‘didn’t know at all’ she would think about it incessantly, devoting to the solution of the incomprehensible problem all her inductive talent and her leisure hours.

“That will be Mme. Sazerat’s dog,” Françoise would suggest, without any real conviction, but in the hope of peace, and so that my aunt should not ‘split her head.’

“As if I didn’t know Mme. Sazerat’s dog!”—for my aunt’s critical mind would not so easily admit any fresh fact.

“Ah, but that will be the new dog M. Galopin has brought her from Lisieux.”

“Oh, if that’s what it is!”

“It seems, it’s a most engaging animal,” Françoise would go on, having got the story from Théodore, “as clever as a Christian, always in a good temper, always friendly, always everything that’s nice. It’s not often you see an animal so well-behaved at that age. Mme. Octave, it’s high time I left you; I can’t afford to stay here amusing myself; look, it’s nearly ten o’clock and my fire not lighted yet, and I’ve still to dress the asparagus.”

“What, Françoise, more asparagus! It’s a regular disease of asparagus you have got this year: you will make our Parisians sick of it.”

“No, no, Madame Octave, they like it well enough. They’ll be coming back from church soon as hungry as hunters, and they won’t eat it out of the back of their spoons, you’ll see.”

“Church! why, they must be there now; you’d better not lose any time. Go and look after your luncheon.”

Post new comment

The content of this field is kept private and will not be shown publicly.
  • Lines and paragraphs break automatically.

More information about formatting options

CAPTCHA
This question is for testing whether you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.