Une page de Proust au hasard:
0016 Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer
II.
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitif. A l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles«; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau—à la vieille hôtellerie de l’Oiseau flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine que s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude,—serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.
La cousine de mon grand-père,—ma grand’tante,—chez qui nous habitions, était la mère de cette tante Lèonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «descendait» plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui,—de même qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,—nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, me déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour l’armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme que set de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement d’arriver à Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands «devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas de prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense «chausson» où, à peine goûtés les aromes plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs.
»
0016 Combray at a distance, from a twenty-mile radius
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
COMBRAY
Combray at a distance, from a twenty-mile radius, as we used to see it from the railway when we arrived there every year in Holy Week, was no more than a church epitomising the town, representing it, speaking of it and for it to the horizon, and as one drew near, gathering close about its long, dark cloak, sheltering from the wind, on the open plain, as a shepherd gathers his sheep, the woolly grey backs of its flocking houses, which a fragment of its mediaeval ramparts enclosed, here and there, in an outline as scrupulously circular as that of a little town in a primitive painting. To live in, Combray was a trifle depressing, like its streets, whose houses, built of the blackened stone of the country, fronted with outside steps, capped with gables which projected long shadows downwards, were so dark that one had, as soon as the sun began to go down, to draw back the curtains in the sitting-room windows; streets with the solemn names of Saints, not a few of whom figured in the history of the early lords of Combray, such as the Rue Saint-Hilaire, the Rue Saint-Jacques, in which my aunt’s house stood, the Rue Sainte-Hildegarde, which ran past her railings, and the Rue du Saint-Esprit, on to which the little garden gate opened; and these Combray streets exist in so remote a quarter of my memory, painted in colours so different from those in which the world is decked for me to-day, that in fact one and all of them, and the church which towered above them in the Square, seem to me now more unsubstantial than the projections of my magic-lantern; while at times I feel that to be able to cross the Rue Saint-Hilaire again, to engage a room in the Rue de l’Oiseau, in the old hostelry of the Oiseau Flesché, from whose windows in the pavement used to rise a smell of cooking which rises still in my mind, now and then, in the same warm gusts of comfort, would be to secure a contact with the unseen world more marvellously supernatural than it would be to make Golo’s acquaintance and to chat with Geneviève de Brabant.
My grandfather’s cousin—by courtesy my great-aunt—with whom we used to stay, was the mother of that aunt Léonie who, since her husband’s (my uncle Octave’s) death, had gradually declined to leave, first Combray, then her house in Combray, then her bedroom, and finally her bed; and who now never ‘came down,’ but lay perpetually in an indefinite condition of grief, physical exhaustion, illness, obsessions, and religious observances. Her own room looked out over the Rue Saint-Jacques, which ran a long way further to end in the Grand-Pré (as distinct from the Petit-Pré, a green space in the centre of the town where three streets met) and which, monotonous and grey, with the three high steps of stone before almost every one of its doors, seemed like a deep furrow cut by some sculptor of gothic images in the very block of stone out of which he had fashioned a Calvary or a Crib. My aunt’s life was now practically confined to two adjoining rooms, in one of which she would rest in the afternoon while they, aired the other. They were rooms of that country order which (just as in certain climes whole tracts of air or ocean are illuminated or scented by myriads of protozoa which we cannot see) fascinate our sense of smell with the countless odours springing from their own special virtues, wisdom, habits, a whole secret system of life, invisible, superabundant and profoundly moral, which their atmosphere holds in solution; smells natural enough indeed, and coloured by circumstances as are those of the neighbouring countryside, but already humanised, domesticated, confined, an exquisite, skilful, limpid jelly, blending all the fruits of the season which have left the orchard for the store-room, smells changing with the year, but plenishing, domestic smells, which compensate for the sharpness of hoar frost with the sweet savour of warm bread, smells lazy and punctual as a village clock, roving smells, pious smells; rejoicing in a peace which brings only an increase of anxiety, and in a prosiness which serves as a deep source of poetry to the stranger who passes through their midst without having lived amongst them. The air of those rooms was saturated with the fine bouquet of a silence so nourishing, so succulent that I could not enter them without a sort of greedy enjoyment, particularly on those first mornings, chilly still, of the Easter holidays, when I could taste it more fully, because I had just arrived then at Combray: before I went in to wish my aunt good day I would be kept waiting a little time in the outer room, where the sun, a wintry sun still, had crept in to warm itself before the fire, lighted already between its two brick sides and plastering all the room and everything in it with a smell of soot, making the room like one of those great open hearths which one finds in the country, or one of the canopied mantelpieces in old castles under which one sits hoping that in the world outside it is raining or snowing, hoping almost for a catastrophic deluge to add the romance of shelter and security to the comfort of a snug retreat; I would turn to and fro between the prayer-desk and the stamped velvet armchairs, each one always draped in its crocheted antimacassar, while the fire, baking like a pie the appetising smells with which the air of the room, was thickly clotted, which the dewy and sunny freshness of the morning had already ‘raised’ and started to ‘set,’ puffed them and glazed them and fluted them and swelled them into an invisible though not impalpable country cake, an immense puff-pastry, in which, barely waiting to savour the crustier, more delicate, more respectable, but also drier smells of the cupboard, the chest-of-drawers, and the patterned wall-paper I always returned with an unconfessed gluttony to bury myself in the nondescript, resinous, dull, indigestible, and fruity smell of the flowered quilt.