0014 Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le Champi

Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples—à moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en soi,—une émanation troublante de l’essence particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers, ce choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea; elle me parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de «Champi» qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournsissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette nuit oû j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j’eusse au monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi.



Mamma sat down by my bed

Submitted by PROUST on Sun, 08/03/2008 - 19:14.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Mamma sat down by my bed; she had chosen François le Champi, whose reddish cover and incomprehensible title gave it a distinct personality in my eyes and a mysterious attraction. I had not then read any real novels. I had heard it said that George Sand was a typical novelist. That prepared me in advance to imagine that François le Champi contained something inexpressibly delicious. The course of the narrative, where it tended to arouse curiosity or melt to pity, certain modes of expression which disturb or sadden the reader, and which, with a little experience, he may recognise as ‘common form’ in novels, seemed to me then distinctive—for to me a new book was not one of a number of similar objects, but was like an individual man, unmatched, and with no cause of existence beyond himself—an intoxicating whiff of the peculiar essence of François le Champi. Beneath the everyday incidents, the commonplace thoughts and hackneyed words, I could hear, or overhear, an intonation, a rhythmic utterance fine and strange. The ‘action’ began: to me it seemed all the more obscure because in those days, when I read to myself, I used often, while I turned the pages, to dream of something quite different. And to the gaps which this habit made in my knowledge of the story more were added by the fact that when it was Mamma who was reading to me aloud she left all the love-scenes out. And so all the odd changes which take place in the relations between the miller’s wife and the boy, changes which only the birth and growth of love can explain, seemed to me plunged and steeped in a mystery, the key to which (as I could readily believe) lay in that strange and pleasant-sounding name of Champi, which draped the boy who bore it, I knew not why, in its own bright colour, purpurate and charming. If my mother was not a faithful reader, she was, none the less, admirable when reading a work in which she found the note of true feeling by the respectful simplicity of her interpretation and by the sound of her sweet and gentle voice. It was the same in her daily life, when it was not works of art but men and women whom she was moved to pity or admire: it was touching to observe with what deference she would banish from her voice, her gestures, from her whole conversation, now the note of joy which might have distressed some mother who had long ago lost a child, now the recollection of an event or anniversary which might have reminded some old gentleman of the burden of his years, now the household topic which might have bored some young man of letters. And so, when she read aloud the prose of George Sand, prose which is everywhere redolent of that generosity and moral distinction which Mamma had learned from my grandmother to place above all other qualities in life, and which I was not to teach her until much later to refrain from placing, in the same way, above all other qualities in literature; taking pains to banish from her voice any weakness or affectation which might have blocked its channel for that powerful stream of language, she supplied all the natural tenderness, all the lavish sweetness which they demanded to phrases which seemed to have been composed for her voice, and which were all, so to speak, within her compass. She came to them with the tone that they required, with the cordial accent which existed before they were, which dictated them, but which is not to be found in the words themselves, and by these means she smoothed away, as she read on, any harshness there might be or discordance in the tenses of verbs, endowing the imperfect and the preterite with all the sweetness which there is in generosity, all the melancholy which there is in love; guided the sentence that was drawing to an end towards that which was waiting to begin, now hastening, now slackening the pace of the syllables so as to bring them, despite their difference of quantity, into a uniform rhythm, and breathed into this quite ordinary prose a kind of life, continuous and full of feeling.

My agony was soothed; I let myself be borne upon the current of this gentle night on which I had my mother by my side. I knew that such a night could not be repeated; that the strongest desire I had in the world, namely, to keep my mother in my room through the sad hours of darkness, ran too much counter to general requirements and to the wishes of others for such a concession as had been granted me this evening to be anything but a rare and casual exception. To-morrow night I should again be the victim of anguish and Mamma would not stay by my side. But when these storms of anguish grew calm I could no longer realise their existence; besides, tomorrow evening was still a long way off; I reminded myself that I should still have time to think about things, albeit that remission of time could bring me no access of power, albeit the coming event was in no way dependent upon the exercise of my will, and seemed not quite inevitable only because it was still separated from me by this short interval.

Post new comment

The content of this field is kept private and will not be shown publicly.

More information about formatting options

CAPTCHA
This question is for testing whether you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.