0011 L’angoisse que je venais d’éprouver
L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que lui peut-être, n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons—comme en ce moment j’aimais Françoise—, l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu’un des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque: le moment où on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit: «Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.
Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots: «Il n’y a pas de réponse» que depuis j’ai si souvent entendu des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne: «Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore.» Et—de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps qu’il fait échanger entre le concierge et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un client,—ayant décliné l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament puissant commence à agir et nous enlève une douleur: je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel «fini» qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous les vieux abonnés,—les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann leur avait donné ses places,—tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la rue de Trévise.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
»
0011 As for the agony through which I had just passed
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
As for the agony through which I had just passed, I imagined that Swann would have laughed heartily at it if he had read my letter and had guessed its purpose; whereas, on the contrary, as I was to learn in due course, a similar anguish had been the bane of his life for many years, and no one perhaps could have understood my feelings at that moment so well as himself; to him, that anguish which lies in knowing that the creature one adores is in some place of enjoyment where oneself is not and cannot follow—to him that anguish came through Love, to which it is in a sense predestined, by which it must be equipped and adapted; but when, as had befallen me, such an anguish possesses one’s soul before Love has yet entered into one’s life, then it must drift, awaiting Love’s coming, vague and free, without precise attachment, at the disposal of one sentiment to-day, of another to-morrow, of filial piety or affection for a comrade. And the joy with which I first bound myself apprentice, when Françoise returned to tell me that my letter would be delivered; Swann, too, had known well that false joy which a friend can give us, or some relative of the woman we love, when on his arrival at the house or theatre where she is to be found, for some ball or party or ‘first-night’ at which he is to meet her, he sees us wandering outside, desperately awaiting some opportunity of communicating with her. He recognises us, greets us familiarly, and asks what we are doing there. And when we invent a story of having some urgent message to give to his relative or friend, he assures us that nothing could be more simple, takes us in at the door, and promises to send her down to us in five minutes. How much we love him—as at that moment I loved Françoise—the good-natured intermediary who by a single word has made supportable, human, almost propitious the inconceivable, infernal scene of gaiety in the thick of which we had been imagining swarms of enemies, perverse and seductive, beguiling away from us, even making laugh at us, the woman whom we love. If we are to judge of them by him, this relative who has accosted us and who is himself an initiate in those cruel mysteries, then the other guests cannot be so very demoniacal. Those inaccessible and torturing hours into which she had gone to taste of unknown pleasures—behold, a breach in the wall, and we are through it. Behold, one of the moments whose series will go to make up their sum, a moment as genuine as the rest, if not actually more important to ourself because our mistress is more intensely a part of it; we picture it to ourselves, we possess it, we intervene upon it, almost we have created it: namely, the moment in which he goes to tell her that we are waiting there below. And very probably the other moments of the party will not be essentially different, will contain nothing else so exquisite or so well able to make us suffer, since this kind friend has assured us that “Of course, she will be delighted to come down! It will be far more amusing for her to talk to you than to be bored up there.” Alas! Swann had learned by experience that the good intentions of a third party are powerless to control a woman who is annoyed to find herself pursued even into a ball-room by a man whom she does not love. Too often, the kind friend comes down again alone.
My mother did not appear, but with no attempt to safeguard my self-respect (which depended upon her keeping up the fiction that she had asked me to let her know the result of my search for something or other) made Françoise tell me, in so many words “There is no answer”—words I have so often, since then, heard the hall-porters in ‘mansions’ and the flunkeys in gambling-clubs and the like, repeat to some poor girl, who replies in bewilderment: “What! he’s said nothing? It’s not possible. You did give him my letter, didn’t you? Very well, I shall wait a little longer.” And just as she invariably protests that she does not need the extra gas which the porter offers to light for her, and sits on there, hearing nothing further, except an occasional remark on the weather which the porter exchanges with a messenger whom he will send off suddenly, when he notices the time, to put some customer’s wine on the ice; so, having declined Françoise’s offer to make me some tea or to stay beside me, I let her go off again to the servants’ hall, and lay down and shut my eyes, and tried not to hear the voices of my family who were drinking their coffee in the garden.
But after a few seconds I realised that, by writing that line to Mamma, by approaching—at the risk of making her angry—so near to her that I felt I could reach out and grasp the moment in which I should see her again, I had cut myself off from the possibility of going to sleep until I actually had seen her, and my heart began to beat more and more painfully as I increased my agitation by ordering myself to keep calm and to acquiesce in my ill-fortune. Then, suddenly, my anxiety subsided, a feeling of intense happiness coursed through me, as when a strong medicine begins to take effect and one’s pain vanishes: I had formed a resolution to abandon all attempts to go to sleep without seeing Mamma, and had decided to kiss her at all costs, even with the certainty of being in disgrace with her for long afterwards, when she herself came up to bed. The tranquillity which followed my anguish made me extremely alert, no less than my sense of expectation, my thirst for and my fear of danger.
Noiselessly I opened the window and sat down on the foot of my bed; hardly daring to move in case they should hear me from below. Things outside seemed also fixed in mute expectation, so as not to disturb the moonlight which, duplicating each of them and throwing it back by the extension, forwards, of a shadow denser and more concrete than its substance, had made the whole landscape seem at once thinner and longer, like a map which, after being folded up, is spread out upon the ground. What had to move—a leaf of the chestnut-tree, for instance—moved. But its minute shuddering, complete, finished to the least detail and with utmost delicacy of gesture, made no discord with the rest of the scene, and yet was not merged in it, remaining clearly outlined. Exposed upon this surface of silence, which absorbed nothing from them, the most distant sounds, those which must have come from gardens at the far end of the town, could be distinguished with such exact ‘finish’ that the impression they gave of coming from a distance seemed due only to their ‘pianissimo’ execution, like those movements on muted strings so well performed by the orchestra of the Conservatoire that, although one does not lose a single note, one thinks all the same that they are being played somewhere outside, a long way from the concert hall, so that all the old subscribers, and my grandmother’s sisters too, when Swann had given them his seats, used to strain their ears as if they had caught the distant approach of an army on the march, which had not yet rounded the corner of the Rue de Trévise.
I was well aware that I had placed myself in a position than which none could be counted upon to involve me in graver consequences at my parents’ hands; consequences far graver, indeed, than a stranger would have imagined, and such as (he would have thought) could follow only some really shameful fault. But in the system of education which they had given me faults were not classified in the same order as in that of other children, and I had been taught to place at the head of the list (doubtless because there was no other class of faults from which I needed to be more carefully protected) those in which I can now distinguish the common feature that one succumbs to them by yielding to a nervous impulse. But such words as these last had never been uttered in my hearing; no one had yet accounted for my temptations in a way which might have led me to believe that there was some excuse for my giving in to them, or that I was actually incapable of holding out against them. Yet I could easily recognise this class of transgressions by the anguish of mind which preceded, as well as by the rigour of the punishment which followed them; and I knew that what I had just done was in the same category as certain other sins for which I had been severely chastised, though infinitely more serious than they. When I went out to meet my mother as she herself came up to bed, and when she saw that I had remained up so as to say good night to her again in the passage, I should not be allowed to stay in the house a day longer, I should be packed off to school next morning; so much was certain. Very good: had I been obliged, the next moment, to hurl myself out of the window, I should still have preferred such a fate. For what I wanted now was Mamma, and to say good night to her. I had gone too far along the road which led to the realisation of this desire to be able to retrace my steps.