0010 Je ne quittais pas ma mère des yeux

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner. «Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à «contre-cœur», montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l’inhalation,—beaucoup plus toxique que la pénétration morale,—de l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les lui suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les parents,—comme pour les morts, les prêtres et les rois,—mais encore pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait signifier: «C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil!» Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n’était plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même—le «granité»—et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé d’elle; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman allait sans doute venir!

Add new comment

0010 I never took my eyes off my mother

Submitted by PROUST on Sun, 08/03/2008 - 16:21.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I never took my eyes off my mother. I knew that when they were at table I should not be permitted to stay there for the whole of dinner-time, and that Mamma, for fear of annoying my father, would not allow me to give her in public the series of kisses that she would have had in my room. And so I promised myself that in the dining-room, as they began to eat and drink and as I felt the hour approach, I would put beforehand into this kiss, which was bound to be so brief and stealthy in execution, everything that my own efforts could put into it: would look out very carefully first the exact spot on her cheek where I would imprint it, and would so prepare my thoughts that I might be able, thanks to these mental preliminaries, to consecrate the whole of the minute Mamma would allow me to the sensation of her cheek against my lips, as a painter who can have his subject for short sittings only prepares his palette, and from what he remembers and from rough notes does in advance everything which he possibly can do in the sitter’s absence. But to-night, before the dinner-bell had sounded, my grandfather said with unconscious cruelty: “The little man looks tired; he’d better go up to bed. Besides, we are dining late to-night.”

And my father, who was less scrupulous than my grandmother or mother in observing the letter of a treaty, went on: “Yes, run along; to bed with you.”

I would have kissed Mamma then and there, but at that moment the dinner-bell rang.

“No, no, leave your mother alone. You’ve said good night quite enough. These exhibitions are absurd. Go on upstairs.”

And so I must set forth without viaticum; must climb each step of the staircase ‘against my heart,’ as the saying is, climbing in opposition to my heart’s desire, which was to return to my mother, since she had not, by her kiss, given my heart leave to accompany me forth. That hateful staircase, up which I always passed with such dismay, gave out a smell of varnish which had to some extent absorbed, made definite and fixed the special quality of sorrow that I felt each evening, and made it perhaps even more cruel to my sensibility because, when it assumed this olfactory guise, my intellect was powerless to resist it. When we have gone to sleep with a maddening toothache and are conscious of it only as a little girl whom we attempt, time after time, to pull out of the water, or as a line of Molière which we repeat incessantly to ourselves, it is a great relief to wake up, so that our intelligence can disentangle the idea of toothache from any artificial semblance of heroism or rhythmic cadence. It was the precise converse of this relief which I felt when my anguish at having to go up to my room invaded my consciousness in a manner infinitely more rapid, instantaneous almost, a manner at once insidious and brutal as I breathed in—a far more poisonous thing than any moral penetration—the peculiar smell of the varnish upon that staircase.

Once in my room I had to stop every loophole, to close the shutters, to dig my own grave as I turned down the bed-clothes, to wrap myself in the shroud of my nightshirt. But before burying myself in the iron bed which had been placed there because, on summer nights, I was too hot among the rep curtains of the four-poster, I was stirred to revolt, and attempted the desperate stratagem of a condemned prisoner. I wrote to my mother begging her to come upstairs for an important reason which I could not put in writing. My fear was that Françoise, my aunt’s cook who used to be put in charge of me when I was at Combray, might refuse to take my note. I had a suspicion that, in her eyes, to carry a message to my mother when there was a stranger in the room would appear flatly inconceivable, just as it would be for the door-keeper of a theatre to hand a letter to an actor upon the stage. For things which might or might not be done she possessed a code at once imperious, abundant, subtle, and uncompromising on points themselves imperceptible or irrelevant, which gave it a resemblance to those ancient laws which combine such cruel ordinances as the massacre of infants at the breast with prohibitions, of exaggerated refinement, against “seething the kid in his mother’s milk,” or “eating of the sinew which is upon the hollow of the thigh.” This code, if one could judge it by the sudden obstinacy which she would put into her refusal to carry out certain of our instructions, seemed to have foreseen such social complications and refinements of fashion as nothing in Françoise’s surroundings or in her career as a servant in a village household could have put into her head; and we were obliged to assume that there was latent in her some past existence in the ancient history of France, noble and little understood, just as there is in those manufacturing towns where old mansions still testify to their former courtly days, and chemical workers toil among delicately sculptured scenes of the Miracle of Theophilus or the Quatre Fils Aymon.

In this particular instance, the article of her code which made it highly improbable that—barring an outbreak of fire—Françoise would go down and disturb Mamma when M. Swann was there for so unimportant a person as myself was one embodying the respect she shewed not only for the family (as for the dead, for the clergy, or for royalty), but also for the stranger within our gates; a respect which I should perhaps have found touching in a book, but which never failed to irritate me on her lips, because of the solemn and gentle tones in which she would utter it, and which irritated me more than usual this evening when the sacred character in which she invested the dinner-party might have the effect of making her decline to disturb its ceremonial. But to give myself one chance of success I lied without hesitation, telling her that it was not in the least myself who had wanted to write to Mamma, but Mamma who, on saying good night to me, had begged me not to forget to send her an answer about something she had asked me to find, and that she would certainly be very angry if this note were not taken to her. I think that Françoise disbelieved me, for, like those primitive men whose senses were so much keener than our own, she could immediately detect, by signs imperceptible by the rest of us, the truth or falsehood of anything that we might wish to conceal from her. She studied the envelope for five minutes as though an examination of the paper itself and the look of my handwriting could enlighten her as to the nature of the contents, or tell her to which article of her code she ought to refer the matter. Then she went out with an air of resignation which seemed to imply: “What a dreadful thing for parents to have a child like this!”

A moment later she returned to say that they were still at the ice stage and that it was impossible for the butler to deliver the note at once, in front of everybody; but that when the finger-bowls were put round he would find a way of slipping it into Mamma’s hand. At once my anxiety subsided; it was now no longer (as it had been a moment ago) until to-morrow that I had lost my mother, for my little line was going—to annoy her, no doubt, and doubly so because this contrivance would make me ridiculous in Swann’s eyes—but was going all the same to admit me, invisibly and by stealth, into the same room as herself, was going to whisper from me into her ear; for that forbidden and unfriendly dining-room, where but a moment ago the ice itself—with burned nuts in it—and the finger-bowls seemed to me to be concealing pleasures that were mischievous and of a mortal sadness because Mamma was tasting of them and I was far away, had opened its doors to me and, like a ripe fruit which bursts through its skin, was going to pour out into my intoxicated heart the gushing sweetness of Mamma’s attention while she was reading what I had written. Now I was no longer separated from her; the barriers were down; an exquisite thread was binding us. Besides, that was not all, for surely Mamma would come.