0009 Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une préoccupation douloureuse

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter; ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait que c’était Swann; néanmoins tout le monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance. «Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon grand’-père à ses deux belles-sœurs.» «Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain», dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis; je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser. «Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son papa.» «Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda», dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés: «Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre: «Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir.» «Je crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien; et il est très aimable.» «Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables», s’écria ma tante Céline d’une voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En même temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit da sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s’arrêter.» «Ce doit être délicieux», soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir.» «Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble fort agréable...», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!» enchérit ma tante Céline. «Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.» Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses sérieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et se tournant vers mon grand-père: «Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises.» «Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre chose», dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher.» Mon grand-père s’extasiait déjà sur «ignorance ou panneau», mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon,—un littérateur,—avait empêché l’anesthésie complète des facultés auditives, s’indignait déjà: «Comment? vous admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre? Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence et du cœur? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?» Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann, les histoires qui l’eussent amusé disait à voix basse à maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr! Ah! comme c’est bien!»


»

0009 But the only one of us in whom the prospect of Swann’s

Submitted by PROUST on Sun, 08/03/2008 - 16:19.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But the only one of us in whom the prospect of Swann’s arrival gave rise to an unhappy foreboding was myself. And that was because on the evenings when there were visitors, or just M. Swann in the house, Mamma did not come up to my room. I did not, at that time, have dinner with the family: I came out to the garden after dinner, and at nine I said good night and went to bed. But on these evenings I used to dine earlier than the others, and to come in afterwards and sit at table until eight o’clock, when it was understood that I must go upstairs; that frail and precious kiss which Mamma used always to leave upon my lips when I was in bed and just going to sleep I had to take with me from the dining-room to my own, and to keep inviolate all the time that it took me to undress, without letting its sweet charm be broken, without letting its volatile essence diffuse itself and evaporate; and just on those very evenings when I must needs take most pains to receive it with due formality, I had to snatch it, to seize it instantly and in public, without even having the time or being properly free to apply to what I was doing the punctiliousness which madmen use who compel themselves to exclude all other thoughts from their minds while they are shutting a door, so that when the sickness of uncertainty sweeps over them again they can triumphantly face and overcome it with the recollection of the precise moment in which the door was shut.

We were all in the garden when the double peal of the gate-bell sounded shyly. Everyone knew that it must be Swann, and yet they looked at one another inquiringly and sent my grandmother scouting.

“See that you thank him intelligibly for the wine,” my grandfather warned his two sisters-in-law; “you know how good it is, and it is a huge case.”

“Now, don’t start whispering!” said my great-aunt. “How would you like to come into a house and find everyone muttering to themselves?”

“Ah! There’s M. Swann,” cried my father. “Let’s ask him if he thinks it will be fine to-morrow.”

My mother fancied that a word from her would wipe out all the unpleasantness which my family had contrived to make Swann feel since his marriage. She found an opportunity to draw him aside for a moment. But I followed her: I could not bring myself to let her go out of reach of me while I felt that in a few minutes I should have to leave her in the dining-room and go up to my bed without the consoling thought, as on ordinary evenings, that she would come up, later, to kiss me.

“Now, M. Swann,” she said, “do tell me about your daughter; I am sure she shews a taste already for nice things, like her papa.”

“Come along and sit down here with us all on the verandah,” said my grandfather, coming up to him. My mother had to abandon the quest, but managed to extract from the restriction itself a further refinement of thought, as great poets do when the tyranny of rhyme forces them into the discovery of their finest lines.

“We can talk about her again when we are by ourselves,” she said, or rather whispered to Swann. “It is only a mother who can understand. I am sure that hers would agree with me.”

And so we all sat down round the iron table. I should have liked not to think of the hours of anguish which I should have to spend, that evening, alone in my room, without the possibility of going to sleep: I tried to convince myself that they were of no importance, really, since I should have forgotten them next morning, and to fix my mind on thoughts of the future which would carry me, as on a bridge, across the terrifying abyss that yawned at my feet. But my mind, strained by this foreboding, distended like the look which I shot at my mother, would not allow any other impression to enter. Thoughts did, indeed, enter it, but only on the condition that they left behind them every element of beauty, or even of quaintness, by which I might have been distracted or beguiled. As a surgical patient, by means of a local anaesthetic, can look on with a clear consciousness while an operation is being performed upon him and yet feel nothing, I could repeat to myself some favourite lines, or watch my grandfather attempting to talk to Swann about the Duc d’Audriffet-Pasquier, without being able to kindle any emotion from one or amusement from the other. Hardly had my grandfather begun to question Swann about that orator when one of my grandmother’s sisters, in whose ears the question echoed like a solemn but untimely silence which her natural politeness bade her interrupt, addressed the other with:

“Just fancy, Flora, I met a young Swedish governess to-day who told me some most interesting things about the co-operative movement in Scandinavia. We really must have her to dine here one evening.”

“To be sure!” said her sister Flora, “but I haven’t wasted my time either. I met such a clever old gentleman at M. Vinteuil’s who knows Maubant quite well, and Maubant has told him every little thing about how he gets up his parts. It is the most interesting thing I ever heard. He is a neighbour of M. Vinteuil’s, and I never knew; and he is so nice besides.”

“M. Vinteuil is not the only one who has nice neighbours,” cried my aunt Céline in a voice which seemed loud because she was so timid, and seemed forced because she had been planning the little speech for so long; darting, as she spoke, what she called a ‘significant glance’ at Swann. And my aunt Flora, who realised that this veiled utterance was Céline’s way of thanking Swann intelligibly for the Asti, looked at him with a blend of congratulation and irony, either just, because she wished to underline her sister’s little epigram, or because she envied Swann his having inspired it, or merely because she imagined that he was embarrassed, and could not help having a little fun at his expense.

“I think it would be worth while,” Flora went on, “to have this old gentleman to dinner. When you get him upon Maubant or Mme. Materna he will talk for hours on end.”

“That must be delightful,” sighed my grandfather, in whose mind nature had unfortunately forgotten to include any capacity whatsoever for becoming passionately interested in the co-operative movement among the ladies of Sweden or in the methods employed by Maubant to get up his parts, just as it had forgotten to endow my grandmother’s two sisters with a grain of that precious salt which one has oneself to ‘add to taste’ in order to extract any savour from a narrative of the private life of Mole or of the Comte de Paris.

“I say!” exclaimed Swann to my grandfather, “what I was going to tell you has more to do than you might think with what you were asking me just now, for in some respects there has been very little change. I came across a passage in Saint-Simon this morning which would have amused you. It is in the volume which covers his mission to Spain; not one of the best, little more in fact than a journal, but at least it is a journal wonderfully well written, which fairly distinguishes it from the devastating journalism that we feel bound to read in these days, morning, noon and night.”

“I do not agree with you: there are some days when I find reading the papers very pleasant indeed!” my aunt Flora broke in, to show Swann that she had read the note about his Corot in the Figaro.

“Yes,” aunt Céline went one better. “When they write about things or people in whom we are interested.”

“I don’t deny it,” answered Swann in some bewilderment. “The fault I find with our journalism is that it forces us to take an interest in some fresh triviality or other every day, whereas only three or four books in a lifetime give us anything that is of real importance. Suppose that, every morning, when we tore the wrapper off our paper with fevered hands, a transmutation were to take place, and we were to find inside it—oh! I don’t know; shall we say Pascal’s Pensées?” He articulated the title with an ironic emphasis so as not to appear pedantic. “And then, in the gilt and tooled volumes which we open once in ten years,” he went on, shewing that contempt for the things of this world which some men of the world like to affect, “we should read that the Queen of the Hellenes had arrived at Cannes, or that the Princesse de Léon had given a fancy dress ball. In that way we should arrive at the right proportion between ‘information’ and ‘publicity.’” But at once regretting that he had allowed himself to speak, even in jest, of serious matters, he added ironically: “We are having a most entertaining conversation; I cannot think why we climb to these lofty summits,” and then, turning to my grandfather: “Well, Saint-Simon tells how Maulevrier had had the audacity to offer his hand to his sons. You remember how he says of Maulevrier, ‘Never did I find in that coarse bottle anything but ill-humour, boorishness, and folly.’”

“Coarse or not, I know bottles in which there is something very different!” said Flora briskly, feeling bound to thank Swann as well as her sister, since the present of Asti had been addressed to them both. Céline began to laugh.

Swann was puzzled, but went on: “‘I cannot say whether it was his ignorance or a trap,’ writes Saint-Simon; ‘he wished to give his hand to my children. I noticed it in time to prevent him.’”

My grandfather was already in ecstasies over “ignorance or a trap,” but Miss Céline—the name of Saint-Simon, a ‘man of letters,’ having arrested the complete paralysis of her sense of hearing—had grown angry.

“What! You admire that, do you? Well, it is clever enough! But what is the point of it? Does he mean that one man isn’t as good as another? What difference can it make whether he is a duke or a groom so long as he is intelligent and good? He had a fine way of bringing up his children, your Saint-Simon, if he didn’t teach them to shake hands with all honest men. Really and truly, it’s abominable. And you dare to quote it!”

And my grandfather, utterly depressed, realising how futile it would be for him, against this opposition, to attempt to get Swann to tell him the stories which would have amused him, murmured to my mother: “Just tell me again that line of yours which always comforts me so much on these occasions. Oh, yes:

What virtues, Lord, Thou makest us abhor!

Good, that is, very good.”

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more