0008 Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant d’être en habit
Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de chefs-d’œuvre.
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France: «des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, n’est-ce pas», disait ma grand’tante à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons «voir une personne que nous connaissons» est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine que étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu,—mi-mémoire, mi-oubli,—des heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier Swann,—à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité—à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes». Ma grand’mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman: «Sévigné n’aurait pas mieux dit!» et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»
Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le fréquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon!» Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent pouvoir juger—supposant que c’était là qu’il l’avait prise—le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann: quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors de sa «classe» sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les familles prévoyantes; (ma grand’tante avait même cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif,—ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,—mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction: coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiâtres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu fou.
Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann a «les honneurs» du Figaro?»—«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût», dit ma grand’mère. «Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous», répondit ma grand’tante qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât.» Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu’elle passait souvent inapperçue de celui même à qui elle s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se fâchait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.»
SUR LE MEME THEME:
- DU COTE DE CHEZ SWANN - SWANN'S WAY - PROUST
- 0048 C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de Combray
- 0047 Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu rêver au plaisir
- 0046 Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes
- 0045 Un jour ma mère me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme de Guermantes
STORY : Histoires de cinéma - Scénario - Pitch :
- Vidéo : Pierre Boutron, La Reine Morte, Henry de Montherlant - Téléfilm, 2009
- Robert Bresson: "Le mal déboule, vertigineux. La vie est presque entièrement faite de hasards."
- Les pleurs de Fanny Valette
- Nos vies suspendues aux femmes - Le Feu Follet - Louis Malle - Drieu la Rochelle
- François Truffaut : Robert Bresson et les visages : tuer la marionnette
- STRIPTEASE : se déshabiller en allumant - Céline Milliat-Baumgartner, comédienne : qu'est-ce qui excite tant dans un strip-tease, et jusqu'où ça excite ?
- Bordel discount : 70 euro la passe illimitée - Pussy Club, la prostitution face à la crise
- TOP 500 MUSIC (MYSPACE)
- 500 MEILLEURES CHANSONS EN ECOUTE SUR MYSPACE
- TOP MUSIQUE : 500 meilleures chansons de tous les temps - 500 Greatest Songs of All Time - TOP MUSIC
0008 One day when he had come to see us after dinner
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
One day when he had come to see us after dinner in Paris, and had begged pardon for being in evening clothes, Françoise, when he had gone, told us that she had got it from his coachman that he had been dining “with a princess.” “A pretty sort of princess,” drawled my aunt; “I know them,” and she shrugged her shoulders without raising her eyes from her knitting, serenely ironical.
Altogether, my aunt used to treat him with scant ceremony. Since she was of the opinion that he ought to feel flattered by our invitations, she thought it only right and proper that he should never come to see us in summer without a basket of peaches or raspberries from his garden, and that from each of his visits to Italy he should bring back some photographs of old masters for me.
It seemed quite natural, therefore, to send to him whenever we wanted a recipe for some special sauce or for a pineapple salad for one of our big dinner-parties, to which he himself would not be invited, not seeming of sufficient importance to be served up to new friends who might be in our house for the first time. If the conversation turned upon the Princes of the House of France, “Gentlemen, you and I will never know, will we, and don’t want to, do we?” my great-aunt would say tartly to Swann, who had, perhaps, a letter from Twickenham in his pocket; she would make him play accompaniments and turn over music on evenings when my grandmother’s sister sang; manipulating this creature, so rare and refined at other times and in other places, with the rough simplicity of a child who will play with some curio from the cabinet no more carefully than if it were a penny toy. Certainly the Swann who was a familiar figure in all the clubs of those days differed hugely from, the Swann created in my great-aunt’s mind when, of an evening, in our little garden at Combray, after the two shy peals had sounded from the gate, she would vitalise, by injecting into it everything she had ever heard about the Swann family, the vague and unrecognisable shape which began to appear, with my grandmother in its wake, against a background of shadows, and could at last be identified by the sound of its voice. But then, even in the most insignificant details of our daily life, none of us can be said to constitute a material whole, which is identical for everyone, and need only be turned up like a page in an account-book or the record of a will; our social personality is created by the thoughts of other people. Even the simple act which we describe as “seeing some one we know” is, to some extent, an intellectual process. We pack the physical outline of the creature we see with all the ideas we have already formed about him, and in the complete picture of him which we compose in our minds those ideas have certainly the principal place. In the end they come to fill out so completely the curve of his cheeks, to follow so exactly the line of his nose, they blend so harmoniously in the sound of his voice that these seem to be no more than a transparent envelope, so that each time we see the face or hear the voice it is our own ideas of him which we recognise and to which we listen. And so, no doubt, from the Swann they had built up for their own purposes my family had left out, in their ignorance, a whole crowd of the details of his daily life in the world of fashion, details by means of which other people, when they met him, saw all the Graces enthroned in his face and stopping at the line of his arched nose as at a natural frontier; but they contrived also to put into a face from which its distinction had been evicted, a face vacant and roomy as an untenanted house, to plant in the depths of its unvalued eyes a lingering sense, uncertain but not unpleasing, half-memory and half-oblivion, of idle hours spent together after our weekly dinners, round the card-table or in the garden, during our companionable country life. Our friend’s bodily frame had been so well lined with this sense, and with various earlier memories of his family, that their own special Swann had become to my people a complete and living creature; so that even now I have the feeling of leaving some one I know for another quite different person when, going back in memory, I pass from the Swann whom I knew later and more intimately to this early Swann—this early Swann in whom I can distinguish the charming mistakes of my childhood, and who, incidentally, is less like his successor than he is like the other people I knew at that time, as though one’s life were a series of galleries in which all the portraits of any one period had a marked family likeness, the same (so to speak) tonality—this early Swann abounding in leisure, fragrant with the scent of the great chestnut-tree, of baskets of raspberries and of a sprig of tarragon.
And yet one day, when my grandmother had gone to ask some favour of a lady whom she had known at the Sacré Coeur (and with whom, because of our caste theory, she had not cared to keep up any degree of intimacy in spite of several common interests), the Marquise de Villeparisis, of the famous house of Bouillon, this lady had said to her:
“I think you know M. Swann very well; he is a great friend of my nephews, the des Laumes.”
My grandmother had returned from the call full of praise for the house, which overlooked some gardens, and in which Mme. de Villeparisis had advised her to rent a flat; and also for a repairing tailor and his daughter, who kept a little shop in the courtyard, into which she had gone to ask them to put a stitch in her skirt, which she had torn on the staircase. My grandmother had found these people perfectly charming: the girl, she said, was a jewel, and the tailor a most distinguished man, the finest she had ever seen. For in her eyes distinction was a thing wholly independent of social position. She was in ecstasies over some answer the tailor had made, saying to Mamma:
“Sévigné would not have said it better!” and, by way of contrast, of a nephew of Mme. de Villeparisis whom she had met at the house:
“My dear, he is so common!”
Now, the effect of that remark about Swann had been, not to raise him in my great-aunt’s estimation, but to lower Mme. de Villeparisis. It appeared that the deference which, on my grandmother’s authority, we owed to Mme. de Villeparisis imposed on her the reciprocal obligation to do nothing that would render her less worthy of our regard, and that she had failed in her duty in becoming aware of Swann’s existence and in allowing members of her family to associate with him. “How should she know Swann? A lady who, you always made out, was related to Marshal Mac-Mahon!” This view of Swann’s social atmosphere which prevailed in my family seemed to be confirmed later on by his marriage with a woman of the worst class, you might almost say a ‘fast’ woman, whom, to do him justice, he never attempted to introduce to us, for he continued to come to us alone, though he came more and more seldom; but from whom they thought they could establish, on the assumption that he had found her there, the circle, unknown to them, in which he ordinarily moved.
But on one occasion my grandfather read in a newspaper that M. Swann was one of the most faithful attendants at the Sunday luncheons given by the Duc de X——, whose father and uncle had been among our most prominent statesmen in the reign of Louis Philippe. Now my grandfather was curious to learn all the little details which might help him to take a mental share in the private lives of men like Mole, the Due Pasquier, or the Duc de Broglie. He was delighted to find that Swann associated with people who had known them. My great-aunt, however, interpreted this piece of news in a sense discreditable to Swann; for anyone who chose his associates outside the caste in which he had been born and bred, outside his ‘proper station,’ was condemned to utter degradation in her eyes. It seemed to her that such a one abdicated all claim to enjoy the fruits of those friendly relations with people of good position which prudent parents cultivate and store up for their children’s benefit, for my great-aunt had actually ceased to ‘see’ the son of a lawyer we had known because he had married a ‘Highness’ and had thereby stepped down—in her eyes—from the respectable position of a lawyer’s son to that of those adventurers, upstart footmen or stable-boys mostly, to whom we read that queens have sometimes shewn their favours. She objected, therefore, to my grandfather’s plan of questioning Swann, when next he came to dine with us, about these people whose friendship with him we had discovered. On the other hand, my grandmother’s two sisters, elderly spinsters who shared her nobility of character but lacked her intelligence, declared that they could not conceive what pleasure their brother-in-law could find in talking about such trifles. They were ladies of lofty ambition, who for that reason were incapable of taking the least interest in what might be called the ‘pinchbeck’ things of life, even when they had an historic value, or, generally speaking, in anything that was not directly associated with some object aesthetically precious. So complete was their negation of interest in anything which seemed directly or indirectly a part of our everyday life that their sense of hearing—which had gradually come to understand its own futility when the tone of the conversation, at the dinner-table, became frivolous or merely mundane, without the two old ladies’ being able to guide it back to the topic dear to themselves—would leave its receptive channels unemployed, so effectively that they were actually becoming atrophied. So that if my grandfather wished to attract the attention of the two sisters, he would have to make use of some such alarm signals as mad-doctors adopt in dealing with their distracted patients; as by beating several times on a glass with the blade of a knife, fixing them at the same time with a sharp word and a compelling glance, violent methods which the said doctors are apt to bring with them into their everyday life among the sane, either from force of professional habit or because they think the whole world a trifle mad.
Their interest grew, however, when, the day before Swann was to dine with us, and when he had made them a special present of a case of Asti, my great-aunt, who had in her hand a copy of the Figaro in which to the name of a picture then on view in a Corot exhibition were added the words, “from the collection of M. Charles Swann,” asked: “Did you see that Swann is ‘mentioned’ in the Figaro?”
“But I have always told you,” said my grandmother, “that he had plenty of taste.”
“You would, of course,” retorted my great-aunt, “say anything just to seem different from us.” For, knowing that my grandmother never agreed with her, and not being quite confident that it was her own opinion which the rest of us invariably endorsed, she wished to extort from us a wholesale condemnation of my grandmother’s views, against which she hoped to force us into solidarity with her own.
But we sat silent. My grandmother’s sisters having expressed a desire to mention to Swann this reference to him in the Figaro, my great-aunt dissuaded them. Whenever she saw in others an advantage, however trivial, which she herself lacked, she would persuade herself that it was no advantage at all, but a drawback, and would pity so as not to have to envy them.
“I don’t think that would please him at all; I know very well, I should hate to see my name printed like that, as large as life, in the paper, and I shouldn’t feel at all flattered if anyone spoke to me about it.”
She did not, however, put any very great pressure upon my grandmother’s sisters, for they, in their horror of vulgarity, had brought to such a fine art the concealment of a personal allusion in a wealth of ingenious circumlocution, that it would often pass unnoticed even by the person to whom it was addressed. As for my mother, her only thought was of managing to induce my father to consent to speak to Swann, not of his wife, but of his daughter, whom he worshipped, and for whose sake it was understood that he had ultimately made his unfortunate marriage.
“You need only say a word; just ask him how she is. It must be so very hard for him.”
My father, however, was annoyed: “No, no; you have the most absurd ideas. It would be utterly ridiculous.”