0007 Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient,—avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,—un des membres les plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en situation» de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant toujours eu une «toquade» d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter. «Etes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands», lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au point de vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter: «On peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement «qualifié» pour être reçu par toute la «belle bourgeoisie», par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente; qu’en sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray—d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupçonnés.

Add new comment

0007 For many years, albeit — and especially before his marriage

Submitted by PROUST on Sun, 08/03/2008 - 16:14.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

For many years, albeit—and especially before his marriage—M. Swann the younger came often to see them at Combray, my great-aunt and grandparents never suspected that he had entirely ceased to live in the kind of society which his family had frequented, or that, under the sort of incognito which the name of Swann gave him among us, they were harbouring—with the complete innocence of a family of honest innkeepers who have in their midst some distinguished highwayman and never know it—one of the smartest members of the Jockey Club, a particular friend of the Comte de Paris and of the Prince of Wales, and one of the men most sought after in the aristocratic world of the Faubourg Saint-Germain.

Our utter ignorance of the brilliant part which Swann was playing in the world of fashion was, of course, due in part to his own reserve and discretion, but also to the fact that middle-class people in those days took what was almost a Hindu view of society, which they held to consist of sharply defined castes, so that everyone at his birth found himself called to that station in life which his parents already occupied, and nothing, except the chance of a brilliant career or of a ‘good’ marriage, could extract you from that station or admit you to a superior caste. M. Swann, the father, had been a stockbroker; and so ‘young Swann’ found himself immured for life in a caste where one’s fortune, as in a list of taxpayers, varied between such and such limits of income. We knew the people with whom his father had associated, and so we knew his own associates, the people with whom he was ‘in a position to mix.’ If he knew other people besides, those were youthful acquaintances on whom the old friends of the family, like my relatives, shut their eyes all the more good-naturedly that Swann himself, after he was left an orphan, still came most faithfully to see us; but we would have been ready to wager that the people outside our acquaintance whom Swann knew were of the sort to whom he would not have dared to raise his hat, had he met them while he was walking with ourselves. Had there been such a thing as a determination to apply to Swann a social coefficient peculiar to himself, as distinct from all the other sons of other stockbrokers in his father’s position, his coefficient would have been rather lower than theirs, because, leading a very simple life, and having always had a craze for ‘antiques’ and pictures, he now lived and piled up his collections in an old house which my grandmother longed to visit, but which stood on the Quai d’Orléans, a neighbourhood in which my great-aunt thought it most degrading to be quartered. “Are you really a connoisseur, now?” she would say to him; “I ask for your own sake, as you are likely to have ‘fakes’ palmed off on you by the dealers,” for she did not, in fact, endow him with any critical faculty, and had no great opinion of the intelligence of a man who, in conversation, would avoid serious topics and shewed a very dull preciseness, not only when he gave us kitchen recipes, going into the most minute details, but even when my grandmother’s sisters were talking to him about art. When challenged by them to give an opinion, or to express his admiration for some picture, he would remain almost impolitely silent, and would then make amends by furnishing (if he could) some fact or other about the gallery in which the picture was hung, or the date at which it had been painted. But as a rule he would content himself with trying to amuse us by telling us the story of his latest adventure—and he would have a fresh story for us on every occasion—with some one whom we ourselves knew, such as the Combray chemist, or our cook, or our coachman. These stories certainly used to make my great-aunt laugh, but she could never tell whether that was on account of the absurd parts which Swann invariably made himself play in the adventures, or of the wit that he shewed in telling us of them. “It is easy to see that you are a regular ‘character,’ M. Swann!”

As she was the only member of our family who could be described as a trifle ‘common,’ she would always take care to remark to strangers, when Swann was mentioned, that he could easily, if he had wished to, have lived in the Boulevard Haussmann or the Avenue de l’Opéra, and that he was the son of old M. Swann who must have left four or five million francs, but that it was a fad of his. A fad which, moreover, she thought was bound to amuse other people so much that in Paris, when M. Swann called on New Year’s Day bringing her a little packet of marrons glacés, she never failed, if there were strangers in the room, to say to him: “Well, M. Swann, and do you still live next door to the Bonded Vaults, so as to be sure of not missing your train when you go to Lyons?” and she would peep out of the corner of her eye, over her glasses, at the other visitors.

But if anyone had suggested to my aunt that this Swann, who, in his capacity as the son of old M. Swann, was ‘fully qualified’ to be received by any of the ‘upper middle class,’ the most respected barristers and solicitors of Paris (though he was perhaps a trifle inclined to let this hereditary privilege go into abeyance), had another almost secret existence of a wholly different kind: that when he left our house in Paris, saying that he must go home to bed, he would no sooner have turned the corner than he would stop, retrace his steps, and be off to some drawing-room on whose like no stockbroker or associate of stockbrokers had ever set eyes—that would have seemed to my aunt as extraordinary as, to a woman of wider reading, the thought of being herself on terms of intimacy with Aristaeus, of knowing that he would, when he had finished his conversation with her, plunge deep into the realms of Thetis, into an empire veiled from mortal eyes, in which Virgil depicts him as being received with open arms; or—to be content with an image more likely to have occurred to her, for she had seen it painted on the plates we used for biscuits at Combray—as the thought of having had to dinner Ali Baba, who, as soon as he found himself alone and unobserved, would make his way into the cave, resplendent with its unsuspected treasures.