Une page de Proust au hasard:
0006 Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire «embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant «sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait: «Une visite, qui cela peut-il être?» mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait: «Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann», était devenu une des phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié: «Mais comment? c’était un cœur d’or!»
»
0006 My sole consolation when I went upstairs for the night
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
My sole consolation when I went upstairs for the night was that Mamma would come in and kiss me after I was in bed. But this good night lasted for so short a time: she went down again so soon that the moment in which I heard her climb the stairs, and then caught the sound of her garden dress of blue muslin, from which hung little tassels of plaited straw, rustling along the double-doored corridor, was for me a moment of the keenest sorrow. So much did I love that good night that I reached the stage of hoping that it would come as late as possible, so as to prolong the time of respite during which Mamma would not yet have appeared. Sometimes when, after kissing me, she opened the door to go, I longed to call her back, to say to her “Kiss me just once again,” but I knew that then she would at once look displeased, for the concession which she made to my wretchedness and agitation in coming up to me with this kiss of peace always annoyed my father, who thought such ceremonies absurd, and she would have liked to try to induce me to outgrow the need, the custom of having her there at all, which was a very different thing from letting the custom grow up of my asking her for an additional kiss when she was already crossing the threshold. And to see her look displeased destroyed all the sense of tranquillity she had brought me a moment before, when she bent her loving face down over my bed, and held it out to me like a Host, for an act of Communion in which my lips might drink deeply the sense of her real presence, and with it the power to sleep. But those evenings on which Mamma stayed so short a time in my room were sweet indeed compared to those on which we had guests to dinner, and therefore she did not come at all. Our ‘guests’ were practically limited to M. Swann, who, apart from a few passing strangers, was almost the only person who ever came to the house at Combray, sometimes to a neighbourly dinner (but less frequently since his unfortunate marriage, as my family did not care to receive his wife) and sometimes after dinner, uninvited. On those evenings when, as we sat in front of the house beneath the big chestnut-tree and round the iron table, we heard, from the far end of the garden, not the large and noisy rattle which heralded and deafened as he approached with its ferruginous, interminable, frozen sound any member of the household who had put it out of action by coming in ‘without ringing,’ but the double peal—timid, oval, gilded—of the visitors’ bell, everyone would at once exclaim “A visitor! Who in the world can it be?” but they knew quite well that it could only be M. Swann. My great-aunt, speaking in a loud voice, to set an example, in a tone which she endeavoured to make sound natural, would tell the others not to whisper so; that nothing could be more unpleasant for a stranger coming in, who would be led to think that people were saying things about him which he was not meant to hear; and then my grandmother would be sent out as a scout, always happy to find an excuse for an additional turn in the garden, which she would utilise to remove surreptitiously, as she passed, the stakes of a rose-tree or two, so as to make the roses look a little more natural, as a mother might run her hand through her boy’s hair, after the barber had smoothed it down, to make it stick out properly round his head.
And there we would all stay, hanging on the words which would fall from my grandmother’s lips when she brought us back her report of the enemy, as though there had been some uncertainty among a vast number of possible invaders, and then, soon after, my grandfather would say: “I can hear Swann’s voice.” And, indeed, one could tell him only by his voice, for it was difficult to make out his face with its arched nose and green eyes, under a high forehead fringed with fair, almost red hair, dressed in the Bressant style, because in the garden we used as little light as possible, so as not to attract mosquitoes: and I would slip away as though not going for anything in particular, to tell them to bring out the syrups; for my grandmother made a great point, thinking it ‘nicer of their not being allowed to seem anything out of the ordinary, which we kept for visitors only. Although a far younger man, M. Swann was very much attached to my grandfather, who had been an intimate friend, in his time, of Swann’s father, an excellent but an eccentric man in whom the least little thing would, it seemed, often check the flow of his spirits and divert the current of his thoughts. Several times in the course of a year I would hear my grandfather tell at table the story, which never varied, of the behaviour of M. Swann the elder upon the death of his wife, by whose bedside he had watched day and night. My grandfather, who had not seen him for a long time, hastened to join him at the Swanns’ family property on the outskirts of Combray, and managed to entice him for a moment, weeping profusely, out of the death-chamber, so that he should not be present when the body was laid in its coffin. They took a turn or two in the park, where there was a little sunshine. Suddenly M. Swann seized my grandfather by the arm and cried, “Oh, my dear old friend, how fortunate we are to be walking here together on such a charming day! Don’t you see how pretty they are, all these trees—my hawthorns, and my new pond, on which you have never congratulated me? You look as glum as a night-cap. Don’t you feel this little breeze? Ah! whatever you may say, it’s good to be alive all the same, my dear Amédée!” And then, abruptly, the memory of his dead wife returned to him, and probably thinking it too complicated to inquire into how, at such a time, he could have allowed himself to be carried away by an impulse of happiness, he confined himself to a gesture which he habitually employed whenever any perplexing question came into his mind: that is, he passed his hand across his forehead, dried his eyes, and wiped his glasses. And he could never be consoled for the loss of his wife, but used to say to my grandfather, during the two years for which he survived her, “It’s a funny thing, now; I very often think of my poor wife, but I cannot think of her very much at any one time.” “Often, but a little at a time, like poor old Swann,” became one of my grandfather’s favourite phrases, which he would apply to all kinds of things. And I should have assumed that this father of Swann’s had been a monster if my grandfather, whom I regarded as a better judge than myself, and whose word was my law and often led me in the long run to pardon offences which I should have been inclined to condemn, had not gone on to exclaim, “But, after all, he had a heart of gold.”