Mlle de Stermaria

...une sorte de cran d’arrêt atavique
auquel elle revenait dès que dans un coup d’oeil
ou une intonation elle avait achevé de donner sa pensée propre...

(Photo: Elodie Bouleau)

"...je regardais Mlle de Stermaria.

Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses attitudes, comme quand les deux coudes posés sur la table, elle élevait son verre au-dessus de ses deux avant-bras,

la sécheresse d’un regard vite épuisé,

la dureté foncière, familiale, qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles, au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère,

une sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait dès que dans un coup d’oeil ou une intonation elle avait achevé de donner sa pensée propre;

tout cela ramenait la pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait faute.

Mais à certains regards qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à la plus fière,

laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle tout être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un comédien ou un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son mari;

à certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait dans ses joues pâles, pareille à celle qui mettait son incarnat au coeur des nymphéas blancs de la Vivonne,

je croyais sentir qu’elle eût facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie si poétique, qu’elle menait en Bretagne,

vie à laquelle, soit par trop d’habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand prix, mais que pourtant elle contenait enclose en son corps.

Dans la chétive réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui donnait à son expression quelque chose de lâche, peut-être n’eût-elle pas trouvé les ressources d’une résistance.

Et surmonté d’une plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu’elle portait invariablement à chaque repas me la rendait plus douce, non parce qu’il s’harmonisait avec son teint d’argent ou de rose, mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de moi." (0258 A l'ombre des jeunes filles en fleurs)

* * *

"Et, un mois où elle serait restée seule sans ses parents dans son château romanesque

peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le clapotement des vagues.

Ensemble nous aurions parcouru cette île empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle avait enfermé la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de ses yeux.

Car il me semblait que je ne l’aurais vraiment possédée que là quand j’aurais traversé ces lieux qui l’enveloppaient de tant de souvenirs — voile que mon désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la femme et quelques êtres

(dans la même intention qui lui fait, pour tous, mettre l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu’ils doivent emporter)

afin que trompés par l’illusion de la posséder ainsi plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord des paysages au milieu desquels elle vit et qui plus utiles pour leur imagination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à les attirer." (0258 A l'ombre des jeunes filles en fleurs)

* * *

"Or pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre.

Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée.

Il était encore temps alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire." (1339 Albertine disparue)

* * *

"je sentais que ce que j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été Albertine" (1366 Albertine disparue)

* * *

Les occurrences de Mlle de Stermaria (Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage) dans la Recherche du temps perdu:

0250 Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui

... mais très ancienne famille de Bretagne, M. et Mlle de Stermaria dont on nous avait fait donner la table croyant qu’ils ne ... inconnus assis autour d’eux, et au milieu desquels M. de Stermaria gardait l’air glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et ...

0253 J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient tous les jours à cheval

... le mépris ne m’était aussi pénible que celui de M. de Stermaria. Car j’avais remarqué sa fille, dès son entrée, son joli ... bonne voie. La «race» en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée de leur cause les rendait plus intelligibles, plus ...

0254 Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen

... il fut visible qu’échappait moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha vers ma grand’mère, et par amabilité ... j’étais, de tout recours pour m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je ne connaissais personne. J’entends personne au ...

0258 Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père s’était éloigné

... pour causer avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. Autant que la singularité hardie et toujours belle de ses ... insignifiant, mais le sexe et l’âge. Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de Villeparisis en venant ... qu’elle avait enfermé la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait dans la mémoire de ses yeux. Car il me ...

0259 Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car déjà, considérant sans doute que faire la connaissance ...

0623 - C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs

... que j’avais fait porter le matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint–Loup, que sa mère avait réussi à faire rompre, ... qu’il avait rencontré à Tanger Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage. Et Robert se ...

0624 - Pour revenir en arrière, j’avais été d’autant plus troublé par la lettre de Robert

... soirs à la maison, j’avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On ... dans quelques jours seulement, hélas! avec Mme de Stermaria, cette après-midi, que j’allais achever seul, me paraissait bien ...

0639 - Je n’osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de voir Mme de Stermaria

... voulais tout subordonner à la possibilité de voir Mme de Stermaria. —Hélas! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais ... lettre qui me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle acceptait à dîner. De Mme de Stermaria, c’est-à-dire, ...

0643 - Au moment où elle traversait le salon où j’étais assis

... C’était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je refusai. —Et samedi? Ma mère revenant le samedi ou le ...

0647 - Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de vue il y avait chez Mme de Guermantes

... de lui que j’étais agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de Guermantes. Ajoutons, pour en finir avec cette ...

0648 - Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria

Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est qu’en ...

0649 - Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de Stermaria

Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une activité incessante, mes ... grande route et prendre un autre sentier. Posséder Mme de Stermaria dans l’île du Bois de Boulogne où je l’avais invitée à ...

0650 - Sans doute déjà, bien avant d’avoir reçu la lettre de Saint–Loup

... et quand il ne s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, l’île du Bois m’avait semblé faite pour le plaisir parce que ...

0651 - Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent du brouillard

... combien je serais plus heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de l’automne était ... de posséder dans quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt fois par heure un rideau de ... pour moi comme un vêtement la pâle silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est jeune, à l’âge que j’avais dans mes ...

0652 - Je pouvais même espérer d’écouter avec la jeune femme quelque clapotis de vagues

... autant d’agitation et de peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure impression ...

0654 - Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps d’Albertine

... mal compris sa lettre et que mon dîner avec Mme de Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné rendez-vous pour le même ... les tristesses de ce commencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et certes, si j’avais pu supposer que Mme de Stermaria ne ...

0656 - Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait l’hiver

... pour partir; je décidai d’envoyer une voiture à Mme de Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire la route ...

0657 - Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que j’aurais désiré voir

Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de Stermaria que j’aurais désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ... un instant à prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria avait écrit, qui tant qu’elle avait la plume en main aurait pu ... j’ouvris l’enveloppe. Sur la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit: «Je suis désolée, un contretemps ...

0658 - Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, c’était que sa réponse me faisait supposer que pendant ...

0659 - Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, de ces visages de jeunes filles

... au dernier moment dérobés? A l’égard de Mme de Stermaria c’était bien plus et il me suffisait maintenant, pour l’aimer, ... avaient été modifiées, se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria; appliqué à celle qui me l’inspira si peu après, il n’était ...

0661 - J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint–Loup

... le sillage que laissait en moi le regret de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au moment où je ne ...

0662 - Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncières

... voir s’élever de l’île et nous envelopper Mme de Stermaria et moi. A deux pas les réverbères s’éteignaient et alors ...

0779 - Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guermantes

... que j’avais chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria. «Mais non, me dit-il d’un air de connaisseur; je sais le nom que ... altesses étrangères, mais n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, même de votre supposition. (MARCEL ...

0985 - Il nous laissa à la gare

... m’as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria parce qu’elles lui trouvaient mauvaise façon?» J’avais dit, en ...

1012 - Mon cher — collègue, dit-il à Brichot

... cuisine. C’est l’«eau», qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.» Je n’entendis pas la ... quelque plaisir que j’eusse eu à réentendre le nom de Stermaria, malgré moi j’entendais Cottard, près duquel j’étais, qui ...

1045 - Bientôt même, l’été finissant, quand on descendait du train à Douville

... à Rivebelle et le soir où j’avais cru emmener Mlle de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même ...

1073 - Brusque revirement vers Albertine - Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture définitive

... à Paris, le jour où j’attendais la lettre de Mlle de Stermaria ? Cette autre jalousie, provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme ... où j’avais pensé avec tant de tendresse à Mlle de Stermaria, guetté le passage d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux ...

1339 - Comme elle accourait vite me voir, à Balbec

... pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se ... était encore temps alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui nous fait ...

1349 - Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la douche

... faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans ... putting herself out for her, as I had done for Mlle. de Stermaria and ever so many others, not to mention the peasant girls whom I met ...

1357 - D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte

... plus soucié de Mme de Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria ; il avait repris quand j’avais recommencé à la voir souvent. Or, ... about Mme. de Guermantes, about Andrée, about Mme. de Stermaria; it had revived when I had begun again to see her frequently. But ...

1366 - Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge

... ce que j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été Albertine ; et entre la ... what I had demanded of Albertine another woman, Mme. de Stermaria, could have given me. But it had been Albertine; and what with the ...

1549 - Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces personnes sur mon chemin

... au point que quand j'avais voulu connaître Mlle de Stermaria ou faire faire des robes à Albertine, c'était comme aux plus ...