dès qu’on s’approche des êtres, des existences, les étiquettes et les compartiments faits d’avance sont trop simples

"...Charlus taxait d’inversion la grande majorité de ses contemporains, en exceptant toutefois les hommes avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui paraissait plus complexe.

C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas à l’honneur des femmes, en rendre un peu seulement à telle qui fut leur maîtresse et dont ils protestent sincèrement et d’un air mystérieux :

« Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas une fille. »

Cette estime inattendue leur est dictée,

partie par leur amour-propre, pour qui il est plus flatteur que de telles faveurs aient été réservées à eux seuls,

partie par leur naïveté qui gobe aisément tout ce que leur maîtresse a voulu leur faire croire,

partie par ce sentiment de la vie qui fait que, dès qu’on s’approche des êtres, des existences, les étiquettes et les compartiments faits d’avance sont trop simples."