0012 J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. «Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois que la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum.» «Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est d’un vieux!» Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville.» Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme.» «Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti», ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux belles-sœurs. «Comment, nous ne l’avons pas remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez délicatement», repondit ma tante Flora. «Oui, tu as très bien arrangé cela: je t’ai admirée», dit ma tante Céline. «Mais toi tu as été très bien aussi.» «Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables.» «Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris.» «Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!» Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un instant; puis mon père dit: «Hé bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée; mais j’aperçois de la lumière dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.» Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir; mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même; je m’élançai. A la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller et pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colère: «Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui répétais: «Viens me dire bonsoir», terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.» Il était trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit: «Je suis perdu!»

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mére et ma grand’mère parce qu’il ne se souciait pas des «principes» et qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit des gens». Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait: «Allons, monte te coucher, pas d’explication!» Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: «Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.» «Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet enfant...» «Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»

On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Ïsaac. Il y a bien des années de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman: «Va avec le petit.» La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.



»

0012 I could hear my parents’ footsteps as they went with Swann

Submitted by PROUST on Sun, 08/03/2008 - 16:24.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I could hear my parents’ footsteps as they went with Swann; and, when the rattle of the gate assured me that he had really gone, I crept to the window. Mamma was asking my father if he had thought the lobster good, and whether M. Swann had had some of the coffee-and-pistachio ice. “I thought it rather so-so,” she was saying; “next time we shall have to try another flavour.”

“I can’t tell you,” said my great-aunt, “what a change I find in Swann. He is quite antiquated!” She had grown so accustomed to seeing Swann always in the same stage of adolescence that it was a shock to her to find him suddenly less young than the age she still attributed to him. And the others too were beginning to remark in Swann that abnormal, excessive, scandalous senescence, meet only in a celibate, in one of that class for whom it seems that the great day which knows no morrow must be longer than for other men, since for such a one it is void of promise, and from its dawn the moments steadily accumulate without any subsequent partition among his offspring.

“I fancy he has a lot of trouble with that wretched wife of his, who ‘lives’ with a certain Monsieur de Charlus, as all Combray knows. It’s the talk of the town.”

My mother observed that, in spite of this, he had looked much less unhappy of late. “And he doesn’t nearly so often do that trick of his, so like his father, of wiping his eyes and passing his hand across his forehead. I think myself that in his heart of hearts he doesn’t love his wife any more.”

“Why, of course he doesn’t,” answered my grandfather. “He wrote me a letter about it, ages ago, to which I took care to pay no attention, but it left no doubt as to his feelings, let alone his love for his wife. Hullo! you two; you never thanked him for the Asti!” he went on, turning to his sisters-in-law.

“What! we never thanked him? I think, between you and me, that I put it to him quite neatly,” replied my aunt Flora.

“Yes, you managed it very well; I admired you for it,” said my aunt Céline.

“But you did it very prettily, too.”

“Yes; I liked my expression about ‘nice neighbours.’”

“What! Do you call that thanking him?” shouted my grandfather. “I heard that all right, but devil take me if I guessed it was meant for Swann. You may be quite sure he never noticed it.”

“Come, come; Swann is not a fool. I am positive he appreciated the compliment. You didn’t expect me to tell him the number of bottles, or to guess what he paid for them.”

My father and mother were left alone and sat down for a moment; then my father said: “Well, shall we go up to bed?”

“As you wish, dear, though I don’t feel in the least like sleeping. I don’t know why; it can’t be the coffee-ice—it wasn’t strong enough to keep me awake like this. But I see a light in the servants’ hall: poor Françoise has been sitting up for me, so I will get her to unhook me while you go and undress.”

My mother opened the latticed door which led from the hall to the staircase. Presently I heard her coming upstairs to close her window. I went quietly into the passage; my heart was beating so violently that I could hardly move, but at least it was throbbing no longer with anxiety, but with terror and with joy. I saw in the well of the stair a light coming upwards, from Mamma’s candle. Then I saw Mamma herself: I threw myself upon her. For an instant she looked at me in astonishment, not realising what could have happened. Then her face assumed an expression of anger. She said not a single word to me; and, for that matter, I used to go for days on end without being spoken to, for far less offences than this. A single word from Mamma would have been an admission that further intercourse with me was within the bounds of possibility, and that might perhaps have appeared to me more terrible still, as indicating that, with such a punishment as was in store for me, mere silence, and even anger, were relatively puerile.

A word from her then would have implied the false calm in which one converses with a servant to whom one has just decided to give notice; the kiss one bestows on a son who is being packed off to enlist, which would have been denied him if it had merely been a matter of being angry with him for a few days. But she heard my father coming from the dressing-room, where he had gone to take off his clothes, and, to avoid the ‘scene’ which he would make if he saw me, she said, in a voice half-stifled by her anger: “Run away at once. Don’t let your father see you standing there like a crazy jane!”

But I begged her again to “Come and say good night to me!” terrified as I saw the light from my father’s candle already creeping up the wall, but also making use of his approach as a means of blackmail, in the hope that my mother, not wishing him to find me there, as find me he must if she continued to hold out, would give in to me, and say: “Go back to your room. I will come.”

Too late: my father was upon us. Instinctively I murmured, though no one heard me, “I am done for!”

I was not, however. My father used constantly to refuse to let me do things which were quite clearly allowed by the more liberal charters granted me by my mother and grandmother, because he paid no heed to ‘Principles,’ and because in his sight there were no such things as ‘Rights of Man.’ For some quite irrelevant reason, or for no reason at all, he would at the last moment prevent me from taking some particular walk, one so regular and so consecrated to my use that to deprive me of it was a clear breach of faith; or again, as he had done this evening, long before the appointed hour he would snap out: “Run along up to bed now; no excuses!” But then again, simply because he was devoid of principles (in my grandmother’s sense), so he could not, properly speaking, be called inexorable. He looked at me for a moment with an air of annoyance and surprise, and then when Mamma had told him, not without some embarrassment, what had happened, said to her: “Go along with him, then; you said just now that you didn’t feel like sleep, so stay in his room for a little. I don’t need anything.”

“But dear,” my mother answered timidly, “whether or not I feel like sleep is not the point; we must not make the child accustomed...”

“There’s no question of making him accustomed,” said my father, with a shrug of the shoulders; “you can see quite well that the child is unhappy. After all, we aren’t gaolers. You’ll end by making him ill, and a lot of good that will do. There are two beds in his room; tell Françoise to make up the big one for you, and stay beside him for the rest of the night. I’m off to bed, anyhow; I’m not nervous like you. Good night.”

It was impossible for me to thank my father; what he called my sentimentality would have exasperated him. I stood there, not daring to move; he was still confronting us, an immense figure in his white nightshirt, crowned with the pink and violet scarf of Indian cashmere in which, since he had begun to suffer from neuralgia, he used to tie up his head, standing like Abraham in the engraving after Benozzo Gozzoli which M. Swann had given me, telling Sarah that she must tear herself away from Isaac. Many years have passed since that night. The wall of the staircase, up which I had watched the light of his candle gradually climb, was long ago demolished. And in myself, too, many things have perished which, I imagined, would last for ever, and new structures have arisen, giving birth to new sorrows and new joys which in those days I could not have foreseen, just as now the old are difficult of comprehension. It is a long time, too, since my father has been able to tell Mamma to “Go with the child.” Never again will such hours be possible for me. But of late I have been increasingly able to catch, if I listen attentively, the sound of the sobs which I had the strength to control in my father’s presence, and which broke out only when I found myself alone with Mamma. Actually, their echo has never ceased: it is only because life is now growing more and more quiet round about me that I hear them afresh, like those convent bells which are so effectively drowned during the day by the noises of the streets that one would suppose them to have been stopped for ever, until they sound out again through the silent evening air.